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LIVRES NOUVEAUX 


RÉSURRECTION, par le comte Léon Tolstoi, 
traduit du russe, par Teodor de Wyzewa. 

Cette traduction élégante et sobre aidera beau- 
coup en France au succès du livre. Le public 
pourra le goûter en ses moindres détails. Mais le 
sujet même est un des plus beaux, un des plus 
vastes qui aient sollicité le grand romancier 
russe. C’est l’histoire d’une crise morale. Un 
jeune homme a aimé et séduit une pauvre fille : 
elle était honnête, il l’abandonne ; elle roule peu 
à peu de chute en chute jusqu’à la prison, Est- 
elle vraiment coupable? Du moins, c'est un 
être déchu, et le séducteur se sent le devoir de 
ressusciter dans la femme perdue la jeune fille 
pure et noble qu’il a aimée et connue autrefois. 
Tout le roman n’est que l’histoire minutieuse 
de ses efforts ; il abonde en scènes vigoureuses, 
C’est une œuvre admirable de pitié profonde et 
d’humaine vérité. 


LA MÈRE DU DUC D'ENGHIEN, par le comte Ducos. 
Il faut remercier le comte Ducos d’avoir éclairé 
pour nous cette figure peu connue de la Duchesse 


de Bourbon et de nous en avoir donné un 
attachant portrait. On trouve rassemblés en cette 
étude un grand nombre de renseignements 
épars dans une foule de recueils : l’auteur a 
puisé à toutes les sources, et particulièrement 
dans les archives du Palais Soubise, dans celles 
du Département des Affaires étrangères et dans 
celles du Département de la Marine ; il a même 
consulté certaines archives familiales, comme 
celles du comte de Roquefeuil. Il nous donne 
un livre abondant et instructif, qui se lit avec 
intérêt. 

PAGES CHOISIES DES SAVANTS MODERNES, 

— extraites de leurs œuvres, — par A. Rebière. 

Dans un précédent volume, M. A. Rebière 
nous avait présenté la vie et les travaux des 
savants modernes, d’après les documents acadé- 
miques. « Dans ce second volume, chaque savant 
prend la parole pour son propre compte, et il 
expose lui-même ses idées et ses découvertes, » 
L'auteur de ces extraits s’est gardé naturellement 
de choisir les développements et les transforma- 
lions purement scientifiques : il nous livre sur- 
tout des préfaces, des têtes de chapitres, des ré- 
sumés d'ouvrages, des pages sur l’histoire et la 
philosophie des sciences et aussi sur les méthodes 
de découverte et d’enseignement. C’est là une 
partie plus facilement accessible au public ordi- 
naire; on peut prendre plaisir à ce volume, 
sans être déjà un savant : on y trouvera seule- 
ment les notions générales des sciences qui sont 
indispensables aux esprits cultivés. Souhaitons 
que M. À. Rebière nous donne un jour les deux 
autres volumes auxquels il pense, « l’un consa- 
cré aux savants de l’antiquité et du moyen àge, 
et l’autre aux savants contemporains ». 





LA PHILOSOPHIE D'AUGUSTE COMTE, 
par L. Lévy-Bruhl. 


On a beaucoup écrit pour ou contre Auguste 
Comte ; le temps est peut-être venu de l’étudier 
d'une façon impartiale et scientifique. Au lieu 
d’applaudir à son influence ou de la déplorer, 
mieux vaudrait essayer de la comprendre et d’en 
découvrir les raisons dans l'analyse de la doctrine 
elle-même. C’est l'objet que M. L. Lévy-Bruhl 
s’est proposé. Laissant de côté l'œuvre religieuse, 
il a étudié la pensée philosophique d’Auguste 
Comte comme s’il s'agissait d’Aristote ou de 
Descartes. Il en a dégagé les idées directrices, et 
il nous montre que cette philosophie exprime, 
sous une forme systématique, les tendances intel- 
lectuelles les plus marquées de notre siècle. 
Écrite avec une précision subtile et sobre, l’étude 
si remarquable de M. L. Lévy-Bruhl mérite de 
rester comme un commentaire indispensable de 
toute la philosophie positiviste, 


MALENTENDUS, par Th. Bentzon. 

Aimez-vous les romans ? On en a mis quatre 
en ce volume. C’est dire qu'ils sont courts, Il 
faut ajouter qu’ils sont charmants, Cela com- 
mence par une aventure amusante : un jeune 
écrivain et une jeune Américaine débarquée en 
France pour envoyer des articles à un Magazine 
de son pays, « font partie », comme on disait 
autrefois, de s’étudier l’un l’autre, Lui, natu- 
rellement, voudrait plaire, son cœur est plein 
d’embüches ; mais elle fait bonne garde autour 
du sien; tout de mème, elle est parfois émue,— 
oh! ce n’est qu’un trouble fort léger, — mais la 
notation en est délicate ; ils restent tous deux 
bons camarades, et ils se quittent sur un joli 
regret, sans rancune et sans chagrin profond, La 
dernière nouvelle, Un Enlèvement, est peut-être 
la plus attachante : elle est triste et désenchantée 
comme une histoire vraie. Le livre est exquis. 
COMMENTAIRES SUR LES MÉMOIRES DE FOUCHÉ, 

suivis du parallèle entre Napoléon et Wellington, 

manuscrits inédits de P.-J. Proudhon, publiés par 

Clément Rochel. 

On sait que les Mémoires de Fouché n’ont 
pas été écrits par l’ex-conventionnel, Ils furent 
rédigés par À. de Beauchamp à l'aide de notes 
fournies par Louis-Pascal Jullian, et publiées 
par l'éditeur Le Rouge. M. Clément Rochel 
nous donne là-dessus, dans une remarquable 
introduction, les renseignements les plus com- 
plets. Le premier volume parut en 1824 et les 
héritiers de Fouché s’empressèrent de protester. 
Mais il est incontestable que les auteurs de 
ces Mémoires « se sont inspirés de pièces authen- 
tiques, n’ont parlé que de faits dont ils avaient 
été les témoins ou les auteurs ». Les Commen- 
laires de Proudhon conservent donc toute leur 
valeur, et M. Clément Rochel a été bien inspiré 
cu les recueillant et en les classant avec soin. 

















PAUL CALMANN-LÉVY 


Dans l'été de 1893, Paul Calmann-Lévy confiait à l’un de 
nous son projet de fonder, en compagnie de ses frères et de 
quelques amis, une revue nouvelle, — qui devait s'appeler la 
Revue de Paris, — et lui proposait d’en partager la direction 
avec James Darmesteter. Il lui fut répondu que s’il ne s’agis- 
sait pas seulement de créer une revue honorable et prospère, 
mais d'ouvrir une maison hospitalière entre toutes aux lettres 
comme à la politique, réellement libérale, non pas en doc- 
trine, mais en pratique, favorable à des efforts très différents 
vers la vérité, vers la beauté: s'il ne s'agissait pas seulement 
d'une affaire, mais d’une œuvre, — on était son homme. Il 
répliqua simplement : « Nous sommes d'accord. » 

Et l’on fut d'accord, en eflet; on le resta, quand James 
Darmesteter, si tôt disparu, fut remplacé par un autre 
ouvriers de la première heure ou de la seconde, nous avons 
vécu, avec Paul Calmann-Lévy, dans une intimité qui devint 
peu à peu, tant notre entente fut parfaite, une véritable amitié. 

Président du conseil d'administration de la Revue, il lui 
donna, de son temps et de sa pensée, tout ce qu'il ne devait 
pas à d’autres intérêts; 1l lui montra même une prédilection 
qui souvent nous sembla presque touchante. Aïülleurs, il 
cultivait son patrimoine, avec conscience, avec zèle; ici, 
comme sur une terre qu'il avait découverte, inventée, il tra- 
vaillait avec amour. 

Il ne se mélait de la direction politique ou littéraire qu'en 
ami, et comme l'ami le plus discret, le plus délicat, sans 
Jamais prétendre à peser sur nos décisions ou nos intentions, 
mais pour en être informé le premier, pour en constater, le 
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plus souvent, l'harmonie avec ses idées propres. Et cet assen- 
timent nous était précieux. La droiïture de son esprit, comme 
celle de son caractère, pouvait nous garantir, presque en toutes 
choses, la valeur de son opinion. Mais surtout, né parmi les 
livres, élevé parmi eux, il avait le goût sincère et le respect 
de ce qui faisait la matière morale de sa profession, — la litté- 
rature. Il discernait la qualité d’une œuvre, aussi bien que ses 
chances de succès, avec l'instinct le plus judicieux. 

I ne dédaignait pas, pour cela, le détail de celle profession, 
même le plus humble : excellent typographe, 1} mettait sa 
coquetterie à vérifier, à modifier une mise en pages ou la dis- 
position d’un titre, afin que la Revue, «sa » Rerte, en devint 
plus belle. 

Tout cela, du moins, pendant trois années, qui furent sans 
doute les plus actives de sa vie et les plus heureuses. Frappé 
d'un mal inexorable, il mit trois autres années à mourir. Avec 
ses frères, avec son fils, quelqu'un était auprès de lui qui, 
par un miracle perpétuel de vigilance et de tendresse conju- 
gale, par une merveilleux maîtrise de soi, par une attention 
de toutes les minutes à secourir sa force déclinante, à guetter, 
à deviner sa pensée, lui a singulièrement adouci la douleur 
physique, épargné la douleur morale, et caché jusqu'au bout 
la vue de la mort. 

Aussi ne s'est-il jamais désintéressé de ce qui avait occupé, 
de ce qui avait enchanté ses heures suprêmes d'énergie intacte. 
Il avait cessé de venir à l'imprimerie, puis au bureau de la 
Revue; mais, s’il passait en voiture devant la maison, il en- 
voyait aux fenêtres, à celte porte qu'il ne devait plus franchir, 
un regard, un sourire affectueux, à peine mélancoliques. 

Deux jours avant la fin, alors que la brume s’épaississait en 
lui, autour de lui, et qu'il entrait déjà dans le grand silence, 
il se rappela soudain, comme par une éclaircie, la date et 
l'heure; il murmura distinctement : & La Revue... la Revue 
doit être arrivée...» C'était le numéro du 1° fé rier qui devait, 
en eflet, se trouver à ce moment-là sur sa table. 

Il n’a jamais oublié la Revue; la Revue ne l’oubliera pas. 
Elle sera toujours, et de plus en plus, ce qu'il avait souhaité 
qu’elle fût dès le principe : — nous resterons d'accord. 


ERNEST LAVISSE — LOUIS 
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SCIENCE ET FORCE 
ALLEMANDES 


Quel est le plus grand de nos intérêts? C'est le commerce impé- 
rial... Nous avons devant nous un grand exemple dans la création de 
l'Empire allemand. 

J. Chamberlain au Canada Club, 25 mars 1896. 


L'exemple de l'étranger, surtout lorsqu'il est mal compris, 
peut conduire les peuples à de singuliers errements. L'exemple 
de l'Allemagne fut d’un grand argument pour les fauteurs du 
proteclionnisme français. L'exemple de la même Allemagne 
a conduit l'Angleterre dans l'impasse où nous la voyons au- 
jourd'hui. Car c'est la prospérité de l'Allemagne impériale 
qui fit le succès de l'impérialisme anglais. L'influence de 
J. Chamberlain est sortie de la Commission Parlementaire de 
1880 « sur la Baisse du Commerce », où tous les gens d’af- 
faires du royaume s'étaient plaints vivement de la concur- 
rence allemande : « Qu'était l'Allemagne, industriellement, 
commercialement, financièrement, avant Sadowa, avant $Se- 
dan, avant l'Empire ? répètent encore aujourd'hui les impéria- 
listes. Dépendante de nos hauts fourneaux et de nos Pays 
noirs pour ses fers et pour ses houilles, de nos usines pour 
les produits ouvrés, de nos tissages pour le vêtement, de 
nos entrepôts pour les épices et denrées exotiques, de nos na- 
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vires pour le trafic, bref notre cliente et, commercialement, 
notre vassale, l'Allemagne dépendait encore de nos Bourses et 
de nos Banques pour ses emprunts et même pour les tran- 
sactions. Sadowa, Sedan, l'Empire, l'ont affranchie. La « Plus 
Grande » Allemagne politique est devenue aussi une « Plus 
Grande » Allemagne commerçante, fabricante, capitaliste. En 
beaux et valides écus, elle recueille aujourd’hui les fruits de 
la victoire. L'Empire ne donne pas seulement des lauriers. 
L'expérience allemande prouve qu'il nous faut aussi un Em- 
pire et un Zollverein protecteur. » 

Mais cette prélendue expérience allemande, l’a-t-on jamais 
contrôlée pour y démêler sûrement les effets et les causes ? 
L'Allemagne est-elle vraiment si prospère ? et est-elle si pro- 
spère parce qu'elle est impériale? N'interrogeons là-dessus que 
des témoins non suspects d’ignorance ou de parti pris. Ces 
témoins existent dans les deux séries de rapports consulaires 


anglais, Annual Series et Miscellaneous Series, — à l'impéria- 
isme anglais nous n’opposerons que des témoignages britan- 
l gl s pose que des t gnages brit 

niques, — et dans les deux Blue Books, CO — 8149 et 9078, 


où le Foreign Office et le Ministère Colonial ont réuni les opi- 
nions des ambassadeurs, consuls, gouverneurs coloniaux el 
autres officiers de Sa Majesté à l'étranger ou aux colonies. 


La prospérité de l'Allemagne par l'essor de son industrie et 
de son commerce ne peut être contestée. Quelques jingoes l'ont 
mise en doute. J. Chamberlain, à qui toute thèse est bonne 
selon les auditoires, pourvu qu'elle suscite un instant les gros 
rires des électeurs, disait un jour à ses gens de Birmingham : 


L'Allemagne est, dit-on, redoutable (Rires). L'Allemagne contremine 
notre industrie. L'Allemagne ronge notre commerce comme la mer 
ronge nos côtes (Rires). Je ne crois pas que la mer ronge toutes nos 
côtes (Gros rires). Si l'Allemagne rongeait si fort notre commerce, 
nos exportations chez elle devraient diminuer et les importations 
alle mandes chez nous augmenter. En 1885, les exportations de produits 
nationaux s’élevaient pour l'Angleterre à 213 millions de livres sterling ; 
en 1894, à 216; pour l'Allemagne, à 143 en 1885; à 148 en 1894. 
En 1885, l'Angleterre exportait en Allemagne pour 26 millions de 
produits nationaux, et en recevait 21 millions; en 1895, vous avez 
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une exportation anglaise de 33 millions pour une importation alle 
mande de 27 millions de livres. Le trafic a donc augmenté des deux 
parts; mais cette augmentation a été de 7 millions pour l'Angleterre, 
de 6 millions seulement pour l'Allemagne *. 


De tels sophismes peuvent ragaillardir la vanité anglaise. 
Ils servent surtout à « suggestionner », suivant le mot d'un 
consul ?, l’'émulation allemande. Modestement, la Chambre de 
Commerce hambourgeoise adopte les chiffres et les raisonne- 
ments du ministre anglais et, dans son rapport annuel, elle 
en tire de nouvelles incitations à l'effort : 


On ne saurait trop mettre le public allemand en garde contre cer- 
taines statistiques anglaises, dont les exagérations systématiques et vou- 
lues tendent à prouver que l'industrie et le commerce allemands vont 
chasser leurs concurrents anglais du marché universel. En réalité, les 
chiffres véritables sont cités par le ministre des Colonies anglais. La 
Grande-Bretagne, moins peuplée que notre Allemagne, est encore de 
beaucoup en avance. Manchester, Birmingham et Glasgow sont tou- 
jours les capitales industrielles de l'Europe, et le commerce allemand 
lui-même ne peut encore se passer d'elles. La Grande-Bretagne a tou- 
jours une longue avance sur nous, grâce à ses chantiers maritimes, 
à sa flotte marchande, à son réseau de voies ferrées, à son système 
de grandes villes bien aménagées, grâce surtout à son empire colo- 
nial, qui lui assure un immense marché où l'Allemagne n’a que peu 
de clientèle. Gardons-nous donc de toute exagération chauvine et réu- 
nissons toules nos énergies pour faire de nouveaux progrès ÿ. 


L'Allemagne sait qu'elle n’est pas encore l’égale de l’An- 
gleterre. Mais elle espère qu'elle le deviendra : «Il y a quel- 
ques années, écrit le consul anglais de Francfort, l'opinion 
allemande se souciait peu des grandes questions économiques 
internationales. Aujourd'hui l'idée d'une politique commer- 
ciale pour la conquête du monde entier gagne les masses : la 
diffusion de cette idée jusqu'aux cerveaux populaires est peut- 
être le résultat le plus visible de l’année 1898.» A regarder 
le passé, cette ambition allemande ne peut sembler que très 
raisonnable. Si l’on s’en tient aux statistiques absolument 


1. Discours à Birmingham, 13 novembre 1896. 
2. Consul de Francfort, Annual Series, n° 2312, p. 1. 
3. Annual Series, n° 1934, p. 22; n° 1942, p. 240. 


4. Annual Series, n° 2122. 












































678 LA REVUE DE PARIS 


sûres des dix dernières années, le progrès continu a été mer- 
veilleux : 


Valeur en milliers de marcs (1 250 francs). 


188) 1893 1809 1897 1898 1899 
Importations. . 4 087 4 1934 4 246 4 864 5 457 5 495 
Exportations. . 3 296 5 244 5 h2h 3 So 4 oo1r 4 151 


Dans toutes les branches, ajoute le consul de Krancfort!, l'état des 
affaires, pour toute la contrée, témoigne de l'énorme progrès écono- 
mique durant ces vingt-cinq années dernières. Il est difficile de dé- 
crire avec quelle rapidité et quel ensemble les usines de toutes tailles, 
moyennes, grandes, immenses, ont été créées. Un observateur qui 
aurait étudié les conditions de vie moyenne en Allemagne, il ÿ a vingt 
ans, et qui reviendrait les étudier aujourd'hui, ou, plus simplement 
encore, un voyageur qui aurait visité les villes allemandes vers 1860 
et qui les reverrait aujourd'hui, serait étonné des énormes change- 
ments. La plupart des villes ont été plus richement et plus artiste- 
ment reconstruites ; toutes ont à montrer quelque nouvelle rue, quel- 
ques nouveaux quartiers, quelques grands palais d’affaires. Allemagne 
du Nordet Allemagne du Sud, c’est partout la même preuve des gigan- 
tesques efforts pour aller de l'avant; partout la même ambition d'évincer 
les compétiteurs. La population, en moins de treize ans, a augmenté 
de six ou sept millions d'individus, dont quinze cent mille à peine sont 
allés à l'agriculture. Les champs monopolisés par les féodaux ne 
peuvent pas nourrir une population beaucoup plus forte et l'utilisa- 
tion des machines agricoles empêche de ce côté l'augmentation de la 
main-d'œuvre. C'est le commerce et l'industrie qui ont nourri le 
surplus, soit environ 1 500 000 individus pour le commerce, et plus de 
quatre millions pour les industries de toutes sortes. Le mouvement 
des chemins de fer, les dividendes des grandes compagnies, le nombre 
des entreprises nouvelles, tout accuse la même marche ascendante. 
Un tableau des cinquante-deux sociétés sidérurgiques et houillères 
les plus importantes montre leurs dividendes passer de 5,45 p. 100 
en 1894, à 7,99 p. 100 en 1899, à 10,08 p. 100 en 1897. La pro- 
duction de charbon était de 35 millions de tonnes en 1869 : elle 
dépasse 115 millions aujourd'hui. Celle de fonte n'était pas de 
1 00 000 tonnes en 1869; elle dépasse neuf millions aujourd'hui. 
Au cours de 1897, 254 compagnies mettaient en œuvre un capital 
total de 380 millions de marcs, au lieu de 182 compagnies seulement 
en 1890, au capital de 270 millions, et de 92 compagnies en 1894, 
au capital de 88 millions. Les banques allemandes syndiquées ont 


1. Annual Series, n° 2312, 
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conquis un grand nombre de places étrangères et entrepris au dehors 
toute une série de grands travaux : les voyages de l’empereur Guil- 
laume en Turquie ont tourné un grand nombre de capitaux vers les 
entreprises d’ \sie-Mineure. 

Je commençais mon rapport sur 1897 en disant que cette année 
avait été au plus haut point un grand succès et que « toutes cheminées 
fumantes » pourrait être sa devise. L'année 1898 mérite les mêmes 
notes, mais un peu meilleures encore. Mines, houillères, usines, bu- 
reaux, tous ont eu plus d’affaires que jamais. La confiance générale 
n'a fait qu'augmenter. Le temps est loin où, dans son rapport sur 
l'Exposition de Philadelphie (1876), le professeur Reuleaux décla- 
rait que l'Allemagne ne pouvait produire que de la mauvaise came- 
lote à bon marché, cheap and bad. \ coup sûr, dans le concert de 
louanges d'aujourd'hui, il y a de l'exagération, comme il y en avait 
1 dans le verdict du professeur Reuleaux. Mais, tout en se gardant de 
glorifier l'industrie allemande aux dépens de l'industrie britannique, 


l'Angleterre peut, sans réserves, croire au succès de l'Allemagne 


England may unreservedly admil Germany's success. Nous 
avons là un témoin aulorisé, désintéressé, mis en garde el 
mettant en garde contre toute exagération, — one ought lo 
be on one’s quardl against glorifying Germany «l the eæpense of 
British industry : — voilà donc la réponse à notre première 
question. Tous les autres consuls anglais parlent de même. 
Celui de Hambourg donne en chiffres l'énorme accroissement 
de ce port, qui, en vingt ans, a triplé son tonnage, dépassé 
Liverpool et tous les ports du continent ? : 


) Mouvement du port de Ilambourgq. 
ARRIVÉES. DÉPARTS. 
\nnées. Vaisseaux. Tonnes. Vaisseaux. Tonnes. 
MO à de à 2 260 2 118 000 D 209 2 089 000 
OR à 5 4 à 6 02/4 2 707 000 6 058 2 702 000 
07 È = = / La ) rer = 
M + à 6 6 790 3 704 000 6 798 3 712 000 
OR.» à à 8 176 5 203 000 8 189 5 214 000 
| OR, à» 6 à 9 443 6 254 000 9 446 280 000 
ED, à: «2/4 10 447 6 449 000 10 371 6 300 000 


Les consuls des autres nations, français, belges, améri- 
cains, tiennent le même langage. Le consul anglais de Berlin 


1. Annual Series, n° 2312. 


2, Annual Series, n°S 2263 et 1054. 
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conclut : « Ce serait une absurdité et une duperie de croire à 
un arrêt du commerce allemand ou de mépriser ce rival 
comme'un compétiteur indigne du commerce britannique. » 


x % 

Donc l'Allemagne est prospère. Sa prospérité, qui peut deve- 
nir un danger pour le commerce anglais, date de vingt-cinq 
ans environ. Elle est postérieure à l’Empire. Elle n’a grandi 
que sous lui. N’a-t-elle grandi que par lui? L'Allemagne 
doit-elle cette prospérité à l'Empire, c’est-à-dire à l'unité, à 
l'organisation militaire et à la protection ? Car ce sont là, pour 
les impérialistes anglais, les trois caractères essentiels de 
l’Empire, /mperial Federation, Imperial Defence, Fair Trade, 
Fédération constitutionnelle, Contribution militaire, Zollverein 
protecteur. L’attaché commercial à Berlin, M. J.-A. Crowe, 
disait devant la grande Commission d'enquête en 1885 * : 


Quand l'Allemagne, en 1866, devint une nation confédérée, elle 
prit conscience qu'elle était une nation, et elle sembla prendre aussi 
la résolution de faire bien les choses qu'elle n’avail pas encore faites. 
Elle voulut fonder des usines. Elle voulut avoir sa voix dans le 
monde commercial aussi bien que politique. 1870 grandit encore 
ces sentiments, qui depuis n'ont jamais cessé, La politique coloniale 
allemande n’est qu'un résultat de ce même sentiment national, qui 
veut prouver au monde que l'Allemagne est bien une grande nation 
capable de fabriquer et d'exporter. 


L'unité nationale a certainement amené la prospérité alle- 
mande. Du moins, elle l’a rendue possible, d’abord en per- 
mettant au peuple d'y songer : tant que le peuple allemand 
n'eut pas son Empire, il fut incapable d'autre souci. De 1804 
à 1876, l'unité nationale pendant soixante ans occupa toutes 
ses pensées. Il ne put rêver et combiner que préparatifs po- 
litiques ou militaires. En 1870, l'Empire réalisé rendit leur 
place à d’autres ambitions qu'avait connues l'Allemagne d'au- 
trefois : l'Allemagne hanséatique et des villes libres, l’Alle- 
magne trafiquante reparut derrière l'Allemagne impérialiste. 


1. Annual Series, n° 2344, 


2. Blue Boo, C = hG2r, Pe 65. 
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C’est indubitablement parce que l'Empire ne hantait plus 
ses jours et ses nuits, qu'elle put se remettre aux affaires, 
— première leçon que pourraient méditer les impérialistes 
anglais... Et l'Allemagne hanséatique ne reparut qu'aux dé- 
pens de l'Allemagne impérialiste. Car l'Empire pangermanique 
n’est pas encore réalisé : tous les peuples de langue et de 
race allemandes ne sont pas enclos dans les frontières impé- 
riales. L'Allemagne actuelle songe-t-elle sérieusement à les 
incorporer ? Qui formule aujourd’hui les revendications pan- 
germanistes de la « Plus Grande » Allemagne? De temps à 
autre, quelque vieil unitaire de 1848, quelque docteur-profes- 
seur attardé aux conceptions moyenâgeuses ou romaines. Mais 
l'Allemagne trafiquante s’en est détournée, comme si la vie 
d'un peuple ne pouvait contenir à la fois le Commerce et 
l'Empire. Alors, que signifient ces belles formules : « L'Em- 
pire, c'est le commerce, Empire is Commerce », que J. Cham- 
berlain répète aux négociants du Royaume-Uni !? 

L'unité nationale fut, il est vrai, d'un autre secours pour 
la prospérité matérielle. Les succès nationaux, les victoires 
sur l'Autriche et sur la France, réveillèrent dans le peuple l’or- 
gucil de race, la confiance en la valeur de tous et de chacun, 
le sûr espoir que désormais tout leur était possible, et la vo- 
lonté de faire des choses que l’Allemagne émiettée ne faisait 
pas ou ne faisait plus. Industriels ou commerciaux, pour tous 
les succès de ce monde, un peu de confiance en soi est néces- 
saire, et les Allemands de 1860 en manquaient vraiment trop. 
Mais l'Angleterre de 1900 en a-t-elle aussi sûrement besoin ? 
L'affaire du Transvaal ne prouverait-elle pas que trop de con- 
fiance est également fatal? Ne voit-on pas qu'en somme, tout 
ce que l'unité a valu aux Allemands, les Anglo-Saxons le 
possèdent déjà en surabondance? L'unité, d’ailleurs, n’a pas 
causé vraiment la prospérité germanique : elle n’a fait que la 
rendre possible. Serait-ce dans la force militaire, autre forme 
du rêve impérial, qu'il faudrait chercher cette vraie cause? 

L'Angleterre commerçante a contre le militarisme une 
méfiance qui lui rendra longtemps encore inacceptable le ser- 
vice obligatoire. Si cette méfiance pouvait être calmée par les 


1. Discours aux Chambres de commerce, 10 juin 1896. 
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prédications de lord Rosebery ! et autres docteurs en jingoïsme, 
il devrait suffire aux travailleurs anglais de méditer l'exemple 
d’un autre voisin : ils peuvent, sans grands renforts de statis- 
tiques, constater le dépérissement continu du commerce fran- 
çais, depuis trente ans que, pour assurer la défense quoiti- 
dienne et l’avenir de la vie nationale, nous avons dû endosser 
le fardeau des charges militaires. Ce commerce fut autrelois 
énergique et répandu : qu'en restera-t-il avant peu, si des 
mesures ne sont prises pour concilier les nécessités de la 
défense et les intérêts du commerce? L'Empire allemand, 
depuis 1870, a subi sans doute la nécessité de rester armé 
et de défendre sa vie: mais il n’a pas donné toutes ses pen- 
sées et toutes ses ambitions aux préparalifs el aux rêves de 
guerre. Il a songé à maintenir aussi les effectifs des armées 
de la paix : il a toujours été le premier à diminuer l'étendue 
et la durée du service effectif. Ici encore, l'Allemagne des 
affaires a fait entendre sa voix : elle a, gagnant beaucoup 
d'argent, consenti à payer tout ce que son armée exigeail : 
mais elle a strictement limité les forces. les initiatives. les 
volontés et, surtout, les années employées au service des 
armes. Publiquement, la guerrière d'autrelois a répudié tout 
désir de conquête. Elle a proclamé ses désirs de paix. Ses 
intentions pacifiques, elle a pu ne pas les imposer encore à 
la créance européenne ; elle a fait mieux : elle les à imposées 
à la volonté du plus militariste des empereurs. Au manie- 
ment de l'Allemagne nouvelle, ce chevalier de la force qu'était 
Guillaume IT, ce petit-fils enthousiaste de « l'inoubliable » 
soldat, est devenu le placier de marchandises et de capitaux 
germaniques, que connait aujourd'hui tout le Levant balka- 
nique et syrien. Îl lui faut toujours, jeux de prince, des sol- 
dats, des canons, des bateaux. Il garde le parler haut et l’in- 
tempérance de langue des camps. Trop souvent encore, 1l 
fait mine d'assurer son grand sabre. Mais colère, rancune, 
ambition, jalousie, haine, alors que tous ses sentiments lui 
mettent contre l'Angleterre la menace à la bouche, toujours 
il s'arrête avant l'acte, « à cause de son commerce de Ham- 
bourg », va-t-il répétant. 


1. Discours à la Chambre des lords, 31 janvier 1900. 
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C’est à la paix, c’est à vingt-huit années de paix, disent 
tous les consuls britanniques', que l'Allemagne doit tout 
d'abord sa fortune. La paix seule lui a économisé les énormes 
recrues de bras qui font sa première supériorité. Bon an mal 
an, elle a gagné par l'excédent des naissances de 500 000 à 
700 000 travailleurs nouveaux, qu'au temps des reîtres et 
des lansquenets elle eût tournés vers les guerres privées, pu- 
bliques, civiles ou étrangères, et qu'elle envoie aujourd'hui à 
ses usines et à ses comptoirs. — « Mais le militarisme, disent 
quelques Anglais, a pu faciliter la grandeur de l'Allemagne 
commerciale, en inculquant à toute la nation les qualités d’en- 
durance et de sobriété, les habitudes d'ensemble et de tra- 
vail commun, qui sont les vraies forces du commerce alle- 
mand ?. » Qualités, habitudes, qui peut savoir au juste quelles 
conditions nous les inculquent et les développent? N'est-ce 
pas plutôt ces qualités et ces habitudes mêmes, antérieures au 
régime prussien, qui ont fait la possibilité et la force de celui- 
ei et si le commerce en a profité comme l'armée, l'Alle- 
mague nouvelle n'a-t-elle pas mis en œuvre bien d'autres éner- 


'e 


gies que le militarisme comprime ou supprime ? Fardiesse de 
l'entreprise, audace du calcul, confiance en l'initiative per- 
sonnelle, nous verrons que tous les consuls anglais signalent 
ces caractéristiques du commerce allemand et leur rapportent 
le plus gros du succès. Or. cette hardiesse et ce calcul, est-ce 
vraiment l’obéissance militaire qui les crée ou qui les entre- 
tient) 

Resle une conception familière à toute l'opinion et à toute 
la presse britanniques : seuls, la discipline militaire de la 
ration et le commandement militaire de l'État ont pu créer 
ce régime palernalou parental*, comme on dit outre Manche. 
sur lequel, pense-t-on, repose toute la fortune allemande. Souci 
paternel des gouvernements, ordres paternels des pouvoirs, 
protection familiale de l'État, d’une part. et. d'autre part, 
obéissance filiale des sujets, sacrifice fraternel des intérêts con- 
tradictoires, union familiale de lous les eflorts, — l'Angleterre 
volontiers se figure qu'un jour, sur un commandement ou sur 
1. Annual Series, n°% 1942, 2104 et 2512; Misceilaneous Series, n° 490. 

2. Blue Book, C. — 47315, p. 162. 
3. Blue Book, C. — 4 


719, pp. 296 et 252. 
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un mot magique du souverain, la grande famille militaire 
allemande s’est changée en une famille commerciale et que 
seules l'Autorité et la Protection sous toutes ses formes leur 
ont valu la conquête du monde. C’est cette imagination anglaise, 
qui, généralisée parmi les gens d’affaires, a créé le mouvement 
protectionniste qui se cache sous le nom de Fair Trade. En 
réaction contre le « laisser faire, laisser passer » du libre- 
échange manchestérien, ce Fair Trade de Birmingham a 
réclamé le secours de l'État anglais, non pour protéger le 
commerce ou l’industrie nationale, disait-1l, mais pour con- 
trebalancer le rôle de l’État allemand et rétablir le fair play, 
le franc jeu !. 

En 1885, la grande Commission parlementaire sur la Baisse 
du Commerce fut poursuivie de ces réclamations : Birmin- 
gham, Sheflield, Liverpool, toutes les industries et tous les 
commerces en souffrance lui répétaient la même antienne*. 
Après un an et demi d'études (août 1885 — décembre 1886), 
ayant consulté toutes les Chambres de commerce, toutes les 
grandes compagnies, et les économistes. et les stalisticiens, 
et les consuls, et les attachés commerciaux à l'étranger, etc.. 
la Commission concluait dans son rapport final : « La 
concurrence de l'Allemagne se fait de plus en plus rude. 
Dans tous les coins du monde, on peut sentir la persévé- 
rance et l’entreprise allemandes. Ils gagnent du terrain sur 
nous grâce à leur meilleure connaissance des marchés, grâce 
à leur désir de s’accommoder au goût de chacun, à leur 
volonté de prendre pied partout et à leur ténacité à garder le 
pied une fois pris*. » Le rôle de l'État allemand n'apparaît pas 
en tout ceci. La Commission l'avait cherché pourtant: « Quelle 
sorte de protection l'Etat allemand accorde-t-il à son com- 
merce et à son industrie ? » avait-elle demandé à tous les Fair 
Traders. — Les uns avaient répondu : « Par sa politique 
coloniale » ; d’autres : « Par son système de chemins de fer 
d’État »; d’autres encore, et plus nombreux : « Par ses tarifs 
protecteurs ». La majorité, tout simplement, avait allégué les 
intentions et les propos du prince de Bismarck : c'était Bis- 





1. Blue Book, C 4719, p. 170. 
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2. Blue Book, C —- 4715, 4797, etc. 


3. Blue Book, GC — 4893, p. xx. 
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marck et la politique bismarckienne qui avaient tout fait; le 
seul nom de Bismarck servait à tout expliquer !. 

La Commission ne s'arrêta à aucune de ces réponses : elle 
semble avoir eu raison. En ce qui concerne les tarifs doua- 
niers d’abord, l'essor de l'Allemagne date de 1870; sauf 
quelques crises, corollaires des crises internationales, il a 
grandi continument jusqu'à nos jours. Or, durant ces trente 
années, le protectionnisme bismarckien n’a pas toujours fonc- 
tionné. Jusqu'en 1879, l'Empire et Bismarck furent libre- 
échangistes. Le brusque revirement de 1879 ne fut pas amené 
« par le désir de venir en aide à certaines branches de l'in- 
dustrie au moyen de tarifs ou d'impôts », — ainsi parlait le 
Chancelier dans son exposé de motifs au Reichstag”, C'était 
la mévente des bois de Varzin, l'invasion des blés russes, 
les plaintes des hobereaux et grands terriens, bref l’Alle- 
magne féodale et agricole : ce fut surtout la pénurie du tré- 
sor impérial, uniquement alimenté par les douanes, qui 
amenèrent Bismarck à « assurer à l'ensemble de la produc- 
tion allemande un écoulement certain sur notre marché ». 
Le protectionnisme fut une conception de la « Petite Alle- 
magne ». Réserver à l'Allemagne toutes les énergies alle- 
mandes, garder intacte la force allemande, fut toujours le réel 
souci du prince de Bismarck. L'expansion, soit commerciale 
soit coloniale, n’eut jamais son cœur. Il s’y résigna vers la fin 
de son règne, sentant irrésistibles les poussées de la nation. 
Mais il ne les avait nullement provoquées : il les subissait. 
Comme dans tout le reste de sa politique, il ne fit que suivre 
le mouvement national, en le ralentissant pour le maitriser. 
Lui disparu, l’industrie et le commerce secouèrent ces entraves 
protectionnistes qui ne profitaient qu'aux agrariens. 

Les libre-échangistes anglais avaient donc raison de dire à la 
Commission de 1885 que le protectionnisme bismarckien était 
funeste aux industriels germaniques, — if is a nolorious fact 
(hat a great many industries in Germany sufJer from il...: s0 
Jar from benefiting Germany the import duty is actually injurious 


1. Blue Book, G. — 4715, p. 236. 
2. Blue Book, C — %715, p. 236. 
3. Pour tout ceci, je renvoie le lecteur aux beaux articles publiés, ici même, 
par M. Charles Andler et à son livre le Prince de Bismarck (librairie G. Bellais). 
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to German inlerests'. Les protectionnistes calculent néanmoins 
que seuls les droits de douane, assurant aux manufacturiers 
allemands le monopole du marché intérieur, leur permirent 
la conquête des autres marchés, où le commerce allemand leur 
écoulait à perte le surplus de leurs marchandises ?. Ce calcul 
est indigne d'aussi bons commerçants : les droits ne permet- 
taient pas à l'Allemagne industrielle de tels bénélices inté- 
ricurs qu'elle püt longtemps supporter de telles pertes exté- 
rieures. Par la suite, d’ailleurs, l'Allemagne fut obligée de 
revenir presque au libre-échange pour sauvegarder son expan- 
sion commerciale. 

Le successeur de Bismarck, en 1892, exposa au Reichstag la 
politique nouvelle, qui, également éloignée du libre-échange 
et de la Protection, devait être, disait-il, une politique 
autonome : € Maintenant que notre industrie a grandi, il faut 
nous occuper avant tout de trouver des débouchés... et 
d’oblenir dans les meilleures conditions les matières premières 
en échange de nos produits manufacturés... n'est pas impos- 
sible d'arriver à conclure des traités de commerce. C’est même 
le moyen de garder la dose de protection nécessaire, en évi- 
tant l'incertitude déplorable où le manque de limites contrac- 
tuclles laisse tous les États européens qui se laissent entraïner 
à une vérilable course au clocher dans la voie du prolectlion- 
nisme ». Et des traités furent conclus de 1891 à 1894: ils 
abolirent les droits sur la plupart des matières premières né- 
cessaires à l’industrie : ils réduisirent ces mêmes droits sur les 
produits alimentaires de première nécessité, « ce ne sont pas 
là des traités protectionnistes, dit un consul*: ils ont pour 
but unique le développement de l'exportation ». L'Allemagne 
bismarckienne des hobereaux et des terriens protesla vaine- 
ment. Ce fut à ses dépens, au profit de l'Allemagne nouvelle, 
que l’on continue aujourd'hui encore de gouverner‘. Cette 


1. Blue Book, C — 4715 et 4793, passim. 
2, Blue Book, C — 1715, PP: 155 et 383. 

3. Miscellaneous Series, n° 490, p. 9 : The agricultural party are disastisfied 
with the working of the tariff treaties which, they say, unfairly benefit the industrialists 
at their expense, by admitting foreign grains at specially low duties, in order to secure 
better markets abroad for industrial produce. 


h. Miscellaneous Series, n° 490, p. 16. 
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politique seule a permis le plein essor industriel et commercial 
auquel nous assistons. Et, pour l'avenir, cet essor même va 
peut-être imposer un plus franc retour à la politique du 
laisser faire. On prépare un nouveau tarif autonome pour 
remplacer en 1904 les traités qui viendront à échéance. De 
toutes parts, l'Allemagne industrielle se sy ndique, se ren- 
seigne, réunit ses efforts et ses vues afin de livrer aux agra- 
riens un nouveau combat. Le gouvernement promet de rester 
neutre : il veut, dit-il, veiller à tous les intérêts de l'Empire, 
mais sans prélérence pour aucun des partis... Ce n’est donc 
pas l'exemple de l'Allemagne qu'il faudrait citer pour exalter 
les bienfaits de la Protection : si les Anglais veulent être ren- 
scignés, les statistiques de la France durant les quinze an- 
nées dernières leur montreront bien mieux en quel état le 
prolectionnisme met le commerce d’un grand pays. 

À défaut des tarifs, les Fair Traders allèguent d'autres 
modes de l’action gouvernementale, primes, subventions, 
subsides, assistance consulaire, politique coloniale... Toutes 
ces allégations sont sujettes à critiques. Pour les primes, 
les seuls sucres allemands en ont reçu : l’industrie sidérur- 
gique laissée à elle-même n'en a pas moins grandi... Pour 
l’assistance diplomatique, les industriels de tous pays vantent 
toujours le bonheur de leurs rivaux et dénigrent leur propre 
représentation consulaire : les Anglais ont suivi cette mode; 
ils étaient peut-être les seuls à n'en pas avoir le droit. Quand 
les cris des Fair Traders ont amené, en 1896-1897, les nou- 
velles enquêtes parlementaires à ce sujet", il a fallu, comme 
en 1880*, se rendre à l'évidençe : rien au monde, pour 
l'histoire détaillée du mouvement économique en ce dernier 
quart de siècle, ne vaut les deux séries d’admirables rapports 
consulaires anglais ou le Board of Trade Journal qui men- 
suellement (hebdomadairement depuis le 1% janvier 1900) 
les résume : «Le rôle des consuls allemands a été beaucoup 
moindre que l’on ne croit. C’est aux efforts individuels ou 
collectifs, et non à l’assistance consulaire, qu'il faut attribuer 
tout le succès *. » 

1. Blue Book, GC — 47559. 

2. Blue Book, OC — 8432, 8962 et 8903. 


9. Annual Series, n° 1011. 
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Pour la politique coloniale, c’est l'initiative privée des 
Godefroy de Hambourg, des Luderitz de Brême, des Bleich- 
rœder et Hausemann de Berlin, qui devança l’action gouver- 
nementale. lei encore, la volonté impériale dut se plier aux 
exigences du peuple : «Je n'ai pas été un colonial de nais- 
sance », répétait le prince de Bismarck, qui ne se mit que 
très tard à la remorque des grands promoteurs coloniaux. 
Pour les primes à la construction et à la navigation, « ce 
ne fut qu'en 1881 que le gouvernement songea à pousser la 
marine de commerce et il ne passa à l'effet que vers 1885. 
La loi impériale de 1885 a été successivement étendue ; 
néanmoins, le développement des chantiers allemands est dû 
presque entièrement à l’énergique initiative des particuliers. 
Le gouvernement impérial n’a pas largement subventionné 
ou aidé la construction navale, comme ce fut le cas en 
d'autres pays. [l n'a payé, en somme, que des subventions 
postales pour des services de courrier ; il avait pour but réel 
de se former une réserve de marins et de croiseurs dispo- 
nibles en cas de guerre !. » 

Voilà ce que répètent à chaque page tous les rapports spé- 
ciaux que le Foreign Oflice a publiés dans ses Miscellaneous 
Series ?, sur The Maritime inleresls of the German Empire, 
The Commercial Relations of Germany, German Colonies, etc. ; 
et le plus récent, qui les résume tous, Development of Com- 
mercial, Industrial, Marilime and Traflic inlerests in Germany 
from 1871 to 189$, conclut* : 


On peut absolument laisser de côté tout ce qu'ont fait les hommes 
d'État allemands pour aider et guider l’ambition de leur peuple. Leurs 
admirables efforts auraient échoué s'ils n'avaient pas eu dans leur 
main ce peuple allemand, si admirablement doué pour l'entreprise 
commerciale, el ce caractère allemand que l’on pourrait définir d’un 
mot : fhoroughness, perfection. Dans les affaires, il est achevé, 
complet. C'est indubitablement grâce à la perfection des méthodes 
dans toutes les branches du trafic que l'Allemagne s'est élevée au 
premier rang des peuples commerçants... Dans leur concurrence 
avec le reste du monde, ce ne sont pas de grands changements qui 

1. Miscellaneous Series, n° 490, p. 19. 

2. N° 340, 443, 47h, 490. 


3. Miscellaneous Series, n° 90, p. 7 et suiv. 
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leur ont donné la victoire ; c'est une masse énorme de petits efforts 
et de petites innovations... Leur prospérité industrielle et commer- 
ciale n’est que le résultat direct de l'excellence de leurs méthodes 
d'éducation, de production et de distribution. 


IT 


Le commerce anglais souffrira de l'Allemagne bien plus durement 
encore au cours des cinq années prochaines, si les industriels anglais 
ne veulent pas attaquer les marchés coloniaux et étrangers avec 
l'énergie, la bonne organisation, les armes toutes modernes et les 
manières conciliantes adoptées par les Allemands. 


Le consul anglais aux Samoa, Annual Series, n° 2049. 


Il faut marcher avec le temps. Nous ne pourrons rivaliser avec nos 
concurrents que par l'étude tout à fait soigneuse de leurs procédés, 
et par la leçon que nous prendrons d'eux, si cette leçon peut être 


ulile. 
Le consul anglais à Copenhague, Annual Series, n° 1920. 


Les succès industriels et commerciaux de l'Allemagne, 
comme ses succès militaires, sont le résultat tout d’abord de 
l'éducation : c’est la science, qui, dans tous les domaines, fut 
la première source de la force allemande. Rompant la pre- 
mière avec le vieil enseignement scolastique ou classique des 
langues et des antiquités mortes, l'Allemagne a fondé tout un 
enseignement nouveau des réalités vivantes : 


En Angleterre, écrit le consul de Stettin‘!, bien des établissements 
publics ou privés ont commencé un enseignement moderne qui copie 
le Realyymnasium allemand. Mais dans combien d'établissements, 
en fait, cet enseignement moderne n'est-il pas méprisé des maîtres 
et, par suite, des élèves, alors que l’enseignement classique passe 
toujours pour la seule éducation d’un gentleman ? Combien de jeunes 
gens anglais, au sortir de l'école et à leur entrée dans quelque 
grande affaire embrassant les marchés du monde, peuvent parler, 
sinon couramment, du moins passablement, une autre langue que 
la leur? [ls savent un peu de latin et ils soupçonnent le grec, langues 
fort utiles aux gens d'Église ou de science, mais qui ne leur ouvrent 
ni la France, ni l'Espagne, ni l'Allemagne. 


1. Miscellaneous Series. n° 431. 


19 Février 1900. 
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L'Allemagne a, de ses enfants, fait les modèles du siècle 
actuel et non les caricatures des siècles passés. Industrie, 
commerce, agriculture, chimie, horlogerie, tissage, menui- 
serie, architecture, mines, cuisine, brasserie, aviculture, hor- 
ticulture, chaque ville ou chaque district a fait apprendre à 
ses fils les règles scientifiques du métier dont ils vivraient. 
Français, anglais, russe, turc, grec, arabe, espagnol, chinois, 
chaque port ou chaque État a fait, dès l'enfance, parler et 
écrire à ses futurs commerçants toutes les langues de leur 
future clientèle. Les Livres Bleus sont unanimes sur ce point: 

Il ne peut y avoir le moindre doute, écrit encore le consul de 
Stettin , sur l'entière attention que donne la nation allemande aux 
avantages de l'éducation technique en toutes branches de Part, des 
sciences, du commerce et de l’industrie. Elle n'hésite jamais quand 
il faut procurer quelque moyen d'apprendre quelque chose à ses 
jeunes gens. Elle s'est mise en état de leur apprendre tout ce qu'ils 
désirent et, en général, les jeunes Allemands désirent apprendre et 
font un plein usage de ce qu'ils apprennent. C'est la première des 
causes de notre malaise, que les Allemands apprennent bien leurs 
leçons et qu’ils n'oublient jamais ce qu'ils ont appris. 


Et ce consul donne en exemple la ville de Stettin qui ouvre 
une école de construction pour architectes et ingénieurs, de 
terre et de mer, mais aussi pour contremailres, pour ma— 
çons, et fumistes, pour ouvriers de tous genres. Cette école, 
qui a coùlé cinq cent mille marcs et qui a un budget de près 
de cent mille, offre ses classes à tout le monde du bâtiment : 
chacun y apprend les derniers perfectionnements de son mé- 
tier, et, du gâcheur de plâtre aux constructeurs en fer ou en 
bois, chacun y apprend bien sa leçon, {he Germans learn 
their lessons well. L'exemple de Steltin est pris au hasard : 
toutes les villes, grandes ou petites, pourraient offrir de 
même leurs écoles techniques, leur Polylechnicum. Personne, 
au reste, ne s'y trompe plus, en Angleterre et ailleurs. Dans 
un jour de franchise et de bonne foi, l'organe mensuel du 
jingoïsme le plus impérialiste, la National Review, se deman- 
dait : « Pourquoi les Allemands sont-ils en train de nous 
battre *?» Et, écartant toutes les autres réponses, elle ne re- 


1. Annual Series, n°9 2064, p. 14-15. 


2. National Review, avril 1897. 
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tenait que celle-ci : « C’est par leur éducation supérieure à 
la nôtre en ses applications, en ses méthodes, en son orga- 
nisation. C’est par leur armée permanente d'hommes de 
science. » 

Standing army of scientifie men, aucun mot plus juste n’a 
été trouvé pour l’Allemagne nouvelle. La nation tout entière, 
de l’adolescence à la vieillesse, est enrôlée aujourd’hui dans 
les corps multiples de cette armée scientifique. Chacun y doit 
prendre son rang, Laboratoire, atelier ou bibliothèque, plume, 
microscope ou marteau, chacun à sa place et avec son outil 
concourt à l'œuvre commune, au développement pacifique de 
toutes les richesses nationales. À cette conquête scientifique 
de la fortune, l'Allemagne apporte les mêmes qualités de con- 
sciencieuse précision, de minutieuse recherche, de désinté- 
ressement individuel et de travail jamais découragé, que jadis 
ses docteurs en us apportaient à l'étude du moyen âge ou de 
l'antiquité : @ Il n'y a pas de détails, si insignifiants qu'ils 
soient, que l’on n'étudie pour atteindre un but proposé. Il 
n'y a pas de peine, si grande soit-elle, que l’on ne prenne 
pour se rendre maître des moindres minulies. Dans to utesles 
branches de commerce ou d'industrie accaparées par eux, 
c'est toujours quelque découverte scientifique qui a fait leur 
succès ; mais ce n'est pas la chance du hasard, ce ne sont même 
pas les trouvailles du génie qui les conduisirent à ces décou- 
vertes. Car aucune de leurs inventions n'a été ni géniale ni 
énorme. C’est une masse de toutes pelites innovations, beau— 
coup plus qu'une grande révolution, qu’ils ont apportées aussi 
bien dans la production que dans la distribution de leurs ar- 
ticles' ». La seule méthode scientifique, c’est-à-dire la pa- 
tiente expérience el la rationnelle généralisation, a tout fait. 

Si pour l’industrie on voulait trois exemples typiques, on 
n'aurait qu'à étudier comment ils ont procédé pour le sucre, 
la houille et l'acier. [ls ont toujours commencé par se mettre 


1. Miscellaneous Series, n° 49c : There is no doubt whatever that in competing with 
other nalions it has been rather in consequence of a mass of small innovations than by 
greal changes that they have succeeded, — cf. Annual Series, n° 1828: Germany's gra- 
dual rise in the industrial world and the foreign commerce is due not so much to any 
greal changes, improvements or alterations, but to a mass of small variations, innova- 
lions and modifications in their methods of dealing with industrial and commercial 
question, 
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à l’école chez les meilleurs spécialistes. La France, ayant in- 
venté le sucre de betterave, était devenue la première puis- 
sance sucrière du monde : en 1870 elle détenait encore le 
monopole. L'Allemagne alors se met à l’œuvre. Elle constate, 
après examen et comparaison des cultures françaises, qu'elle 
possède, comme la France du Nord, un sol et un climat favo- 
rables dans le voisinage de ses houillères. Mais son sol est 
moins fertile; son climat est sensiblement plus rude. La lutte 
contre les Français va donc être très inégale. Dès 1882 pour- 
tant, les sucriers français commencent à crier misère : les su- 
cres allemands pénètrent jusque sur le marché français. 
L'enquête ouverte par le parlement français établit quels 
procédés ont donné aux Allemands cette rapide victoire : la 
betterave allemande rend en sucre 12 p. 100 de son poids; 
les planteurs français déclarent ne pouvoir dépasser 7 p. 100. 
C’est que, depuis dix ans, les Allemands ont scientifiquement 
transformé toute l’agriculture : 


©, VER 


Le fermier allemand a eu contre lui la même crise agricole que 
ses confrères du Continent ou du Royaume-Uni. Mais grâce à sa par- 
faite éducation, by means of his thorough education (c'est le mot qui 
revient à toutes les pages de ces rapports consulaires: {horough, tho- 
roughness), appuyé sur la science, il est toujours allé de l'avant. Il 
a appris à augmenter ses récolles et ses revenus à mesure que les prix 
baissaient. C'est la science qui, dans toutes les branches de l'agricul- 
ture, est venue à son aide : la science lui a enseigné à nourrir son 
bétail, à nourrir ses plantes, à ccmbiner ses engrais chimiques, à 
choisir ses assollements, etc. Une des plus sages mesures pour les 
progrès de cette science agricole a été la fondation d'enseignements 

| agricoles dans toutes les vieilles universités. Le succès des Allemands, 
! ici comme ailleurs, est toujours dù à un entraînement parfait et à un 
enseignement élevé, {0 a thorough training and high-class teaching . 


Les Allemands ont donc appliqué à la betterave les mé- 
thodes scientifiques. Par une culture rationnelle et par une 
| sélection continue, ils ont éliminé les espèces qui rendaient 
peu en sucre. Double et triple économie dans le travail : 
sol moins épuisé d'une part, — car sa fatigue esl en raison 
du poids brut produit et non de la teneur sucrière; — dimi- 


452 : Agriculture in Germany. 
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nution de main-d'œuvre, d'autre part, aussi bien pour la cul- 
ture et l’arrachage que pour la manutention industrielle. 
Ajoutez un emploi scientifique d'engrais chimiques très recon- 
stituants et un établissement rationnel d’assollements conve- 
nables : la betterave en est encore améliorée et, malgré la cul- 
ture intensive, le sol ne s’épuise jamais. Ajoutez un très simple 
calcul : les parties inférieures de la racine valent seules la 
peine d’être traitées pour le sucre; le reste doit aller à l’alam- 
bic pour l'alcool. Ajoutez enfin un procédé scientifique d'épui- 
ser les mélasses... Après douze ans à peine de concurrence 
allemande, la France, inventrice de la betterave, est dépouil- 
lée du bénéfice de son invention. Sa loi de 1884 sur les su- 
cres lui est dictée par l'Allemagne scientifique, reine désor- 
mais du sucre et reine, par surcroît, de l'alcool. Car la 
betterave est allée, pour une part, à l’alambic et elle a de- 
mandé comme meilleure compagne d’assollement la pomme 
de terre, que l'Allemagne des laboratoires s’est mise aussi à 
distiller.. Quelqu'un d’autre fera le compte ici même des 
énormes revenus que ces commerces de l’alcool et du sucre 
ont donnés à l'Allemagne. 

Faut-il exposer comment cet alcool à son tour incita les 
laboratoires à une exploitation nouvelle et fructueuse d’autres 
richesses endormies dans le sol national? La houille alle- 
mande semblait ne pouvoir jamais rivaliser avec les charbons 
anglais, belges ou même français. Éloignée de la mer et 
des gisements métallifères, impure, grossière, de piètre ou 
de médiocre qualité, elle ne pouvait suppléer en Allemagne 
même ni aux envois de Durham pour les cornues, ni aux en- 
vois de Galles pour les chaudières. Les laboratoires allemands 
prirent cette houille et, l’unissant à l'alcool, ils la changèrent 
en or. Car ce fut de l'or liquide que tous les produits nou- 
veaux tirés de la houille. Ce fut une révolution scientifique 
de tous les arts appliqués : pharmacie, droguerie, teinturerie, 
peinture, vernissage, des médicaments et des couleurs de tous 
genres sorlirent comme par miracle de ces cailloux noirs; le 
monde fut inondé des anilines, fuchsines, alizarines, antipy- 
rines, benzines, etc., allemandes. Mise en appétit, la chimie 
allemande s’annexa peu à peu toutes les industries similaires : 
soude, potasse, chlore, alcali, borax, quinines, glycérines, 
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salpêtre, saccharines, acides oxalique, sulfurique, etc. La 
France, avant 1870, fournissait toutes les pharmacies du 
Continent et de la Méditerranée. L’Angleterre exportait, sous 
la rubrique alkali, pour 3 millions de livres sterling en 1873, 
et voici la baisse de cette exportation depuis trente ans : 


Exportations anglaises d'alkali. 
(En milliers de livres sterling. 


1979 1883 1893 1899 1897 1898 


2 029 2 12/ 1 857 1 55 1 279 1 000 


Il ne faut pas oublier que ce commerce de la soude est 
entre les mains des Fair Traders de Liverpool, et que, si tel 
commerce similaire des produits tinctoriaux n’a pas subi la 
même crise', c'est que les Free Traders de Manchester ont 
pris en main ces industries et, ne comptant que sur leur 
énergie et sur leur expérience personnelles, ne demandant 
rien à l’État ni aux remèdes des charlatans impérialistes, ils 
ont lutté contre les Allemands par les bons moyens ?. 


Exportations anglaises de produits tinctoriaux. 


(En milliers de livres sterline 


1973 1883 1893 1849 1897 1808 
(- D Que LE | AE F +09 | ] 
2 707 9 977 h 90 1 790 ) ASS D 099 


Manchester a envoyé une commission étudier leurs écoles. 
Elle a institué un Technical Instruction Commillee permanent*. 
Elle a construit salles de cours et laboratoires. Bref, elle a 
suivi de tous points les conseils des rapports consulaires : 
« Le nombre de nouveaux produits chimiques fabriqués par 
les Allemands est fait pour étonner. La Grande-Bretagne, qui 
aurait tant de facilités, devrait chercher dans la chimie, — 
la grande industrie de l'avenir, — des moyens de compenser 
la baisse de ses industries textile et métallurgique‘. » 


1. Sous la rubrique Chemical Products and Dye-Stuffs et Painters’ Colours. 
2. Blue Book, GC — 4397, p. 1. 
3. Blue Book, C — 8903, P. 29. 


h. Annual Series, n° 2003, 
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Exportalions allemandes (en millions de marcs.) 


1889 1891 1893 1899 1897 
Anilines et teintures. 38.4 h4.3 3.2 63.2 67 
RE RS D 5 à 12.9 12.0 1ti9 11.0 12.4 
Alcaloïdes et antipyrine . 3.7 D.8 6.8 6.12 4.3 

P! 7 

Produits de l'aniline h.8 8.4 4.9 6.8 11.0 
à CT , _ ) a € 
RE à + à 5 6 0 6.9 5.7 3.5 2.9 9.3 


En 1889, l'Allemagne exportait en produits chimiques, pour 
11 millions de livres sterling (275 millions de francs); en 
1897. pour 16 millions (400 millions de francs). L’aniline 
allemande a conquis le monde, dit le Board of Trade Journal". 
C’est que par des perfectionnements incessants, elle a sans 
arrêt diminué ses prix : les 50 millions de francs exportés 
en 1889 représentaient 7 millions de tonnes; les 80 millions, 
en 1897. représentent 18 millions de tonnes. Les seules pro- 
cédés scientifiques ont tout fait : Ludwigshafen, Saarau, 
Dresde, Breslau, ete., ont remplacé les hangars et les ma- 
nœuvres de l’industrie anglaise par des laboratoires et des 
chimistes. Leurs contremaîtres sont des savants, qui dans 
la seule année 1898 ont trouvé moyen de révolutionner cinq 
ou six industries, acide sulfurique, ammoniaque, saccharine, 
indigo, etc. ?. 

Il faudrait exposer encore leur conquête scientifique de la 
métallurgie, de la machinerie et de la quincaillerie nouvelles. 
L'Angleterre avait dù sa fortune au fer et à la vapeur. L’Alle- 
magne conquiert la sienne par l'acier et par l'électricité : 
toute la lutte sidérurgique va se réduire à cette compétition 
des vieilles forces et des vieux matériaux contre les forces et 
contre les matières nouvelles. Ici encore l'Allemagne n’a fait 
que développer et vulgariser les découvertes d'autrui. Ce n'est 
pas elle qui a inventé les procédés de l'acier nouveau. Ce 
nest pas elle qui la première a étudié les piles, courants et 


1. Octobre 1898, P. 464. 


2, Annual Series, n° 2344 (août 1899) : À great change seems imminent in the 
manufacture of sulphurie acid. The « Baden Aniline Soda Factory » has patented a 
most important improvement in the production. There is a report of a newly disco- 
vered process in the production of ammonia..… À new sweetening substance, sugarine, 
which is said to be 500 times as sweet as sugar, has been discovered.,. Among new 
manufactures, artificial indigo is decidedly the most important. The discovery of 
calcidum may have much influence on various industries. 
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machines électriques. Mais elle se les est appropriés : «La 
prospérité industrielle, conclut un rapport consulaire, s’est 
produite en Allemagne plus rapidement qu'en aucun autre 
pays, surtout parce que les Allemands ont toujours mis à 
profit le savoir et l'expérience de leurs devanciers, qu'ils en 
ont soigneusement étudié les procédés et que presque toujours 
ils les ont perfectionnés dans le détail'. » Bref, ce que 
durant la première moitié de ce siècle, l'érudition du docteur 
philoloque allemand avait fait pour la conquête du monde an- 
tique, celte étude minultieuse, paliente, inlassable, à laquelle 
aucun détail n'échappait et qui savait pourtant reconstruire 
les ensembles, — nous la voyons aujourd’hui transportée 
dans la conquête du monde moderne par l’industrie du doc- 
teur ingénieur. 
La 

Pour le commerce, leurs efforts et leur œuvre scientifique 
ont été plus grands encore peut-être. C’est toute une tactique 
nouvelle qu'ils y ont introduite, et les consuls anglais, depuis 
dix ans, conseillent inutilement à leurs nationaux de méditer 
cette business laclics, qui ne fut que le résultat de longues 
et patientes études théoriques et pratiques. 

L'Allemagne d’abord s’est outillée d'écoles commerciales ? : 
élémentaires, secondaires, supérieures, elle en a aujourd'hui 
pour toutes les classes de négociants. L'État n'a presque 
rien fait. Le monde des affaires, surtout en Prusse, s’est 
souvent plaint de cette indifférence. Ce sont les gens d’af 
faires qui ont réclamé un enseignement rationnel. Ce sont 
les efforts des Chambres de commerce ou de l'Association 
yermanique pour l'Éducation commerciale, qui ont installé ce 
triple enseignement pour employés, petits commerçants et 
chefs de maison. Ces eflorts unanimes n'ont jamais cessé 
depuis trente ans. La Haute École de Leipzig, ouverte en 
avril 1898, en est comme le couronnement : « Cette Haute 
École est un bel exemple de la prévoyance germanique à 
calculer les nécessités de l'avenir et à y parer d'avance. 


1. Miscellaneous Series, n° 490, p. 30. Cf. Annual Series, n°9 2312, p. 32 : l'intro- 
duction des procédés américains pour les cuirs. 


2. Annual Series, n°®% 1942 et 2122; Miscellaneous Series, n° 340. 
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Les effets, n’en doutons pas, seront de doubler encore l’ex- 
pansion allemande. Le but en est tout pratique. Les pro- 
grammes, dressés par des gens pratiques. ont été discutés et 
ni par le second Congrès d'Éducation commerciale 
tenu à Leipzig en juin 1897'.» Du haut en bas, cet ensei- 
gnement commercial a été compris et installé de même. 
OEuvre de gens pratiques, il a tourné toutes les théories vers 
une pratique immédiate, ei, s’occupant un peu de sciences 
financières, économiques et administratives, de droit, de tech- 
nique, etc., 1l a porté ses plus grands eflorts vers les deux 
études maîtresses du commerce international, la connaissance 
des langues étrangères et la géographie commerciale. 

La connaissance des langues étrangères, surtout, fut, au 
dire de tous les consuls, l'instrument principal de la supério- 
rité allemande. C'est elle qui tourna au profit du commerce 
allemand cette « passion du dehors », par où l'Allemagne 
jusqu’à nos Jours avait perdu tant de forces vives, émigrées 
au service du voisin. Jadis l'Allemand sans éducation com- 
merciale allait se perdre, manœuvre industriel ou agricole, 
dans les humanités étrangères, latines, slaves ou anglo- 
saxonnes. Le commerce a canalisé aujourd’hui cet exode de 
jeunes Allemands vers tous les marchés du monde. Et d’abord 
vers l'Angleterre, pendant dix ou douze années, de 1873 
à 1885 surtout, on vit s’abattre en nuées ces clerks qui s’en- 
rôlaient comme volontaires dans tous les offices de la Cité, de 
Manchester et de Liverpool. L’Angleterre accueillit ces secré- 
taires avec empressement : ils ne demandaient aucun salaire 
pour commencer, puis se contentaient de salaires dérisoires, et 
leur savoir universel, en fait de langues étrangères, suppléait 
à l'ignorance de ce monde des affaires anglais qui ne sut 
jamais parler et écrire que sa propre langue, etincorrectement : 

Une grande partie du savoir commercial dans l'Allemagne actuelle, 
écrit le même consul de Stettin ?, lui est venue d'Angleterre par des 
jeunes gens employés comme clerks et chargés surtout de la corres- 
pondance étrangère. Ces clerks restent chez nous trois ou quatre ans. 
Ils sont partis de chez eux en disant tout haut : « Je vais en Angle- 
terre apprendre telle affaire : je reviendrai dans quelques années. » 

1. Miscellaneous Series, n° 468, P: 1. 


2, Annual Series, n° 2064. 
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Et ils réussissent toujours à étudier ce qu'ils ont dit. Pourquoi? 

C'est que, parmi les employés anglais, 1l n’en est pas un sur mille 
| p*0; (ol 

capable de faire la correspondance étrangère. 


L’Angleterre constate aujourd'hui les résultats. Après dix 
ou douze ans d’études souvent indiscrètes, ces clerks rentrés 
chez eux y ont rapporté les méthodes, les secrets et les rela- 
tions du commerce anglais ; ils ont appris le fort et le faible 
de leurs concurrents ; ils savent où porter leurs attaques. 
Mais surtout leur seule présence a opéré une immense révo- 
lution dans le commerce international. Jusqu'alors, seuls 
grands exportateurs et voituriers de marchandises, les Anglais 
avaient imposé au monde leur propre langue : l'univers com- 
mercial, ne pouvant se passer d'eux, avait dû parler an- 
glais. Les clerks allemands incitèrent et habituèrent la clien- 
tèle anglaise à se servir de ses propres idiomes. Au nom de . 
leurs patrons anglais, ils faisaient à chaque peuple des offres | 





en sa langue : la Cité vit arriver, en francais, en allemand, 
en espagnol, en italien, en russe, en turc même el en arabe, 


ROM RER 


les réponses et les commandes qui jusqu'alors ne lui arri- 
vaient qu'en anglais. Tant que les clerks allemands étaient là 
pour déchiffrer ces grimoires et pour y répondre, le patron 
anglais ne s'aperçut pas du changement. Mais, les Allemands 
partis, on se trouva en face d’une clientèle qui désormais 
avait la prétention et l'habitude d’être comprise en sa langue À 
indigène. On essaya vainement de la remettre au pas. lle ne 
voulut plus reprendre les anciens errements. Quittant l'an- 
cien fournisseur qui ne se donnait pas la peine de la com- 
prendre, elle s'en alla vers qui la comprenait, c'est-à-dire à ces 
anciens clerks devenus patrons en Allemagne, qui maintenant, 
ayant son adresse, lui faisaient, par des prospectus en sa 
langue ou par des commis voyageurs parlant sa langue, des 
offres de service. L'anglais n'est plus le seul idiome des 
affaies. Chaque peuple a la prétention aujourd'hui de trafi- 
quer en sa langue. Or, seul, le commerce allemand écrit et 
parle toutes les langues de l'univers. 

Après l'Angleterre, les clerks explorèrent et, pour tout 
dire, espionnèrent l'univers entier. Au sortir de l'école et de 


1. Tout ce paragraphe est emprunté au rapport 206% {Annual Series}, 
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l'apprentissage, avant l’établissement définitif, ils prirent l’ha- 
bitude des tours d'Europe et du monde. Partout le consul 
anglais les signale étudiant les besoins et les ressources, les 
habitudes et les goûts, les manies et les faiblesses, les mon- 
naies et les échéances, de leurs futurs clients, ramassant 
échantillons et modèles qu’ils exposeront ensuite aux fabri- 
cants de leurs villes natales, cherchant les voies de trans- 
ports les plus rapides et les moins coûteuses, collectionnant 
et méditant les tarifs douaniers pour éviter ou tourner les 
droits, combinant les emballages pour diminuer les frets et la 
douane, etc. On n’a pas oublié les articles publiés ici même 
sur leur « conquête pacifique et scientifique » du Levant 
turc. Le consul anglais de Stettin décrit l’une de ces associa- 
tions fondées par le commerce allemand pour envoyer des 
jeunes gens à l'étranger : « Après 1871, l'Allemagne eut 
toutes raisons de croire que l'Europe allait jouir d’une longue 
paix, et pariout on rêva d'entreprises industrielles et com- 
merciales. Stettin démolit alors ses murailles, et dix-neuf de ses 
commerçants fondent un syndicat d'études pour le dévelop- 
pement ou plutôt la création du commerce transatlantique. 
On part de cette double conception : 1° il nous faut une 
meilleure éducation de nos jeunes gens, employés ou patrons; 
2° il nous faut des missionnaires pour étudier les marchés 
du monde et nous créer des relations. » Partout ils ont pro- 
cédé de même : un syndicat d’études forme un projet; des 
émissaires vont en vérifier les données ; puis tout le monde 
se met à l'œuvre suivant un plan concerté et bien défini. 
Chacun de ces missionnaires est choisi d’après ses aptitudes 
et ses études antérieures, car l'Allemand ne se croit pas apte 
à tout, et chacun a, dès l'adolescence, fait étude de sa spécia- 
Hé. IT faudrait pouvoir citer tous les rapports consulaires 
depuis dix ans : « Les Allemands, écrit le consul de Rio- 
de-Janciro, ont conquis l'Amérique du Sud par l'étude toute 
spéciale qu'ils ont faite de ses besoins. Cinq cents clerks tra- 
vaillent à l'heure actuelle la seule province de Santa Cata- 
rina ?... Les Allemands, écrit le consul de Batoum, en- 
voient sans cesse étudier les lois, coutumes, droits, etc., 
1. Miscellaneous Series, n9 434. 


2. Annual Series, n° 1874. 
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de notre marché : leurs drogueries ne fournissent que des 
produits à l'ordonnance russe‘... Tout le commerce d’Ar- 
khangel est allemand à cause des clerks allemands qui peu- 
plent les bureaux sur tout le pourtour de la mer Blanche. 
La place de Jérusalem, dit un autre, se fait allemande grâce 
aux commis voyageurs qui viennent étudier les besoins et les 
prix de notre marché: vingt-neuf ont passé depuis dix mois; 
et nous n’avons vu que quatre représentants anglais’... Les 
Allemands, écrit le consul de Chicago, nous envoient des 
commis experts pour étudier les goûts et les désirs locaux. 
C'est par cette étude scientifique du marché qu'ils s’im- 
plantent *. » 

Le commis voyageur allemand est partout. Il regarde, 
étudie, compare, note et retient tout, et rapporte à sa maison 
qui, tout aussitôt, met les conseils en pratique, change les 
procédés, les modèles, les couleurs, les formes, les matières 
pour salisfaire telle clientèle donnée et désormais connue, 
pour parer à tels inconvénients ou à tels frais dénoncés. Elle 
fabrique pour le Portugal des rideaux non bordés qui ne 
paieront que six shillings à la douane : l'Anglais, qui borde 
les siens, continuera à payer quinze ou seize shillings. Elle 
Ôtera tout ornement de cuivre ou de nacre dans ses cadres de 
pendule pour l'Espagne : l'horloger français, faute de connaître 
le tarif espagnol, paiera de ce chef douze ou quinze francs. 
Elle emballera sans bois ni paille, en wagons complets, sa 
porcelaine pour l'italie, la douane italienne tarifant le poids 
brut : les porcelaines anglaises verront leurs droits doublés 
par leurs lourdes caisses et par leurs triples couches de papier 
ou de foin. Partout, dans les deux mondes, pour le com- 
merce comme pour l'industrie, c'est par ce savoir expéri- 
mental et par cette étude constante que l'Allemagne a réussi : 
la science a toujours été sa première force; son génie, suivant 
le mot d'un consul anglais, n’a été qu’une constante persévé- 
rance, a sleady perseverance*. 


1, Annual Series, n° 1903. 

2. Annual Series, n° 1872. 

3. Blue Book, C — 6271, p. 34; Annual Series, n° 1865. 
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Mais la science n’a pas tout fait, et les résultats eussent été 
sensiblement moindres sans une autre vertu de la nation tout 
entière. Affabilité, cordialité, politesse, sociabilité, cette qua- 
lité foncière de la race avait été disciplinée depuis un siècle 
par les prédications morales des philosophes, tournée par 
eux, sous la loi du devoir, en une solidarité nationale et 
humaine. A l'intérieur, c’est elle qui, après avoir fait la 
réelle unité de l'Allemagne impériale, a donné l’admirable et 
fraternelle coopération de l'Allemagne traficante, que les Fair 
Traders attribuent aux ordres de l'État, mais que seule 
l'unanimité des sentiments pouvait produire. A l'extérieur, 
c’est elle encore qui a fait du commerce allemand le four- 
nisseur attentif et le serviteur complaisant de toutes les hu- 
manttés. 

Cette « entente commune », que vantent tous les observa- 
teurs anglais, a groupé dans chaque ville d’abord, dans 
chaque province ensuite, puis dans chaque État particulier, 
et enfin dans l'Empire entier, toutes les volontés et tous 
les efforts attelés à la même œuvre. Des syndicats. petits ou 
grands ou gigantesques, en sont nés, qui ont tressé en câbles 
irrésistibles les mille fils ténus et pliants des énergies et des 
capacités individuelles. Contre le colosse anglais, ces fils n’au- 
raient rien pu: malgré ces toiles d’araignée, Britannia trône- 
rait encore, inébranlable, sur ses bases massives. Mais comme 
les bataillons de fourmis humaines que l’on voit aux monu- 
ment d'Ég rple accrochées à quelque énorme statue et la 
mouvant et l’arrachant à la montagne par l'union et par la 
cadence de leurs milliers de frôlements, les secousses disci- 
plinées de la multitude allemande ont ébranlé déjà cette 
colossale Albion. Charbon, fer, produits chimiques, sucre, 
borax, glycérine, joujoux, glaces, mobilier, etc., toutes les 
branches, grandes ou petites, de l'industrie; importation, 
exportation, acclimatation, colonisation, transport, batellerie, 
garage, emmagasinage, toutes les classes du commerce ont à 
leur tête un Verein pour le développement et la protection 
des intérêts communs. Ici encore, il faudrait citer tous les 
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rapports consulaires qui, tous, tiennent ces Vereine pour les 
facteurs les plus certains de la réussite allemande". 

Stettin et son Verein pour le développement des relations 
outre-mer serait encore le meilleur exemple. Stettin, en 1870, 
n’était qu'un pauvre port de la Baltique, sans autres clients 
que ses voisins les plus immédiats de Russie ou de Suède, 
En 1871, dix-neufnotables se réunissent en un Verein, fondent 
des cours de langues étrangères et de géographie commer- 
ciale,une bibliothèque et des bourses de voyages. En 1872, les 
premiers missionnaires partent pour l'Amérique du Sud, puis 
d’autres vers les Indes anglaises et hollandaises, puis d’autres 
vers l'Australie et l'Amérique Centrale : chaque année, depuis 
trente ans, Steltin a ainsi partagé le monde entre ses « es- 
pions », disent les Anglais jaloux. Elle a aujourd’hui des 
clienis et des correspondants sur toutes les places de l’uni- 
vers. Elle a décuplé ses fonderies, cimenteries, briqueteries, 
chantiers de construction et ateliers de confections : elle 
habille sur mesures les humanités de toutes couleurs; elle a 
exporlé en 1897 soixante-dix mille tonnes d’habits tout faits?, 

On peut constater par cet exemple — et tous les autres 
concordent — que l'initiative privée, et non pas l'action gou- 
vernementale, a syndiqué les énergies individuelles, Les Fair 
Traders voient partout la discipline militariste et la courbache 
de l'Empire. Mais c'est la nation qui a tout voulu, tout com- 
biné, tout accompli. La concorde et la camaraderie ont été les 
seuls liens : le Verein de Stettin avait dans ses statuts prévu 
les promenades et excursions en famille pour les dimanches 
d'été. L’intime union, qui partout à l'étranger règne entre Alle- 
mands domiciliés de tout état, est presque toujours le résultat 
de pareils Vereine fondés et maintenus par la seule bonne 
volonté réciproque. Jamais, dans la nation de Kant, d'autre 
« impératif » n’a été imposé ni reconnu que l'impératif caté- 
gorique el universel, implanté dans la conscience et dans les 


1. Miscellaneous Series, n° 490, p. 8 : Another factor that is considered to have 
helped the development both of home industries and foreign trade in the great extension 
in Germany of the principle of association or co-operation among the commercial classes 
for every kind of mercantile enterprise, 

2. Annual Series, n° 206%. Tout ce paragraphe est emprunté au rapport 454 
(Miscellaneous Series). 
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conceptions de chacun par les doctrines des philosophes, — 
l'impérauf du devoir national et social. Personne ne s’est 
soustrait à la tâche : les plus grands savants ont pris la tête 
des laboratoires les plus industriels, et les plus gros capitalistes 
celle des Vereine les plus hardis. Personne n'a douté de la 
foi commune : tous ont regardé le travail comme le premier 
devoir de l’honnête homme, Personne n’a cru que la pro - 
spérité individuelle pût aller ou durer sans la prospérité géné- 
rale : le petit profit immédiat et personnel s’est presque tou- 
jours soumis au grand bénéfice national et lointain. Les 
consuls anglais ont récemment conté avec admiration quels 
sacrifices se sont consentis les uns aux autres les grands 
Vereine du fer, du charbon et de la construction navale pour 
rendre possibles les débuts et pour prolonger ensuite les pre- 
miers succès des chantiers germaniques'. Chacun a réduit 
ses bénéfices à presque rien; quelques-uns ont même travaillé 
à perte pendant les premiers mois; [à où les Rings anglais 
auraient rivalisé d'âäpreté et de désirs monopolist, les Vereine 
allemands ont lutté de complaisances et de libéralités. 

Dans toutes les affaires petites ou grandes, les consuls an- 
glais affirment qu'il en a été de même. Il est possible que le 
désir de corriger leur propre nätion de cet äpre égoïsme de- 
venu la caractéristique de l'Angleterre unioniste, ait influé 
sur les vues et sur les expressions de ces consuls anglais : il 
est diflicile d'admetire cependant que tous se soient donné le 
mot pour nous peindre, à la façon de Tacite, une Germanie 
idéale et tout irréelle. Il semble bien que la solidarité alle- 
mande partout s’aflirme dans les questions commerciales 
aujourd’hui, comme hier dans les questions militaires, comme 
dans les questions sociales demain. Et ici encore, c’est 
l'exemple de l'étranger que l'Allemagne a médité; l'Allemagne 
des Vereine, par le calcul et la conciliation des intérêts de 
tous, n’a fait que poursuivre les rêves du radicalisme anglais. 

Cette Allemagne fut encore une vraie radicale dans sa 
conception et son usage de la politique. Entre les Vereine et 
l'État ou les États, il y a eu sans doute actions et réactions. 
Mais l’action principale a été des Vereine sur les États et sur 


1, Miscellaneous Series, n° 400. 
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l'Empire même, et non de l’Empire sur les Vereine. Dans 
chaque État confédéré et dans la Confédération même, par 
une double action sur les suffrages des électeurs et sur les 
décisions des autorités, les Vereine ont incliné vers leurs in- 
térêts toute la politique locale ou générale de l’Empire. Le 
rapport consulaire sur les canaux de l’Empire! met en leur 
meilleur jour ces relations du peuple commerçant et des pou- 
voirs. L'industrie des transports a été bouleversée par cette 
canalisation allemande. Les railways avaient fait la fortune 
anglaise. Les canaux assurent à l'Allemagne une énorme 
économie, partant de gros bénéfices annuels, grâce à la dif- 


férence des frets sur terre et sur eau. Les compagnies, puis | 
les Vereine de transports, furent les premiers à concevoir et ; 


à commencer cette œuvre. Puis les villes, Hambourg ou 
Lübeck, furent conquises à l'idée, puis les États et enfin 
l'Empire même. Ainsi fut conçu et se réalisa le grand en- 
semble dont le Canal Central du Rhin à l'Elbe et à l’Oder 
sera l'achèvement. Pour les transports par terre, les États 
n'ont pas seulement suivi les conseils des Vereine. Parfois 
ils sont devenus eux-mêmes de véritables Vereine : si la Saxe 
est un Verein d'éducation commerciale, la Prusse est un 
Verein de transports ; elle a pris en main l'exploitation de 
ses chemins de fer d'État non pour des raisons politiques ou 
stratégiques, mais « pour satisfaire aux aspirations du nouvel 
Empire industriel et commercial. » Partout et en toutes 
occasions, il en fut ainsi : « Nous sommes une union d’États, 
écrivait un consul américain ; l'Allemagne est aujourd'hui 
un État d'unions. » Quand les Fair Traders célèbrent cette 
aide perpétuelle de l'État allemand et cette adaptation de la 
politique aux intérêts matériels, 1ls oublient, malgré le nom 
de radicaux que J. Chamberlain persiste à leur donner, que 
le radicalisme anglais ne fut aussi que l'effort de l'Angleterre 
travailleuse à « presser », comme elle disait, sur la machine 
gouvernementale. L'Allemagne impériale n’a fait que conti- 
nuer chez elle, par d’autres moyens, la politique radicale à 
l'heure même où l'Angleterre impérialiste abandonnait cette 
politique. 
1. Misrellaneous Series, n° 490, p. 25. 


Lan. 


2. Annual Series, n°5 3135 et 1819 ; Miscellaneous Series, n° 494. 
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Et l’Allemagne fut encore plus radicale au dehors. Les 
radicaux anglais, disciples de Bentham, se proclamaient 
ennemis de la force et citoyens du monde. Ils recomman- 
daient à leur peuple, comme premières et fondamentales 
conditions du bonheur, l'amour de la paix et le service de 
l'humanité. L'Allemagne impériale, depuis qu'elle existe, n’a 

as fait une guerre, pas même, à vrai dire, une expédition 
coloniale. Mais partout elle s’est présentée en amie, en colla- 
boratrice, en servante. Par son industrie, par son commerce 
ou simplement par le prestige de son succès, elle n’a point 
essayé d'imposer ses modes ou ses préférences : elle s’est 
pliée aux caprices de toute sa clientèle. Elle a exagéré même 
dans celte voie : elle a flatié toutes les manies, exploité 
toutes les faiblesses humaines. Ses complaisances se sont 
faites très humbles et ses représentants obséquieux. Elle 
abuse un peu des démonstrations et des protestations presque 
serviles, envers ceux-là même que ses premiers triom— 
phes ont le plus durement atteints. Il n’est pas touriste, 
commerçant ou étudiant français qui n'ait rapporté d’outre- 
Rhin quelque souvenir parfois touchant, parfois bouffon, par- 
fois gênant, de cette cordialité et de cette politesse allemande, 
lourde, naïve. maladroite, mais toujours € bon enfant ». 
A part la brutalité aristocratique des ofliciers, l'étranger n’a 
jamais à souffrir chez eux de cette morgue insupportable, de 
cette raideur mal complaisante et de ce dédain de parvenu. 
que l'Anglais apporte à toutes ses relations d’affaires 
« La première raison du succès des Allemands, écrit le 
consul de Varsovie, est l’arrogance des industriels anglais. 
Le commerçant anglais, écrit le consul de Hambourg, en est 
encore à penser que sa clientèle doit prendre ce qu'il aime 
et qu'il n'a pas à lui fournir ce qu'elle veut, {he belief that his 
customers are to lake just what he likes, and not he to supply 
what they like... » Toute la différence entre la vieille tactique 
anglaise et la nouvelle tactique allemande pourrait tenir en 
quelques mots, écrit le consul de Francfort. Tant que l’An- 
gleterre posséda le monopole universel, la clientèle fut obligée 
de s’accommoder aux habitudes anglaises, aux goûts anglais, 
aux usages, aux mesures, aux prix anglais; l'industrie 
anglaise anglicisait le monde; l'Allemand, comme le prophète, 
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706 LA REVUE DE PARIS 


s’est dérangé; il est allé à la montagne ; il s’est donné beau- 
coup de peine pour salisfaire tous ses clients'. » 

Les rapports consulaires? donnent mille preuves détaillées 
de cette allirmation : 


Nos commerçants anglais, écrit le consul de Belgrade, ne veulent 
pas se rendre compte du bénéfice que l’on peut avoir à montrer 
beaucoup d'égards au client. Les Allemands savent parler et agir pour 
plaire : ils n'ont pas les nuances brusques el cassantes, le ton raide 
et même rogue de nos représentants... L’'Allemand, écrit le consul 
de Riga, saisit toutes les occasions de plaire à sa clientèle. IF à vu 
que les scies anglaises ne convenaient pas à nos exploitants : il en a 
fabriqué pour eux sur dessins spéciaux. [la vu que le moindre clou 
ou ornement de cuivre entrainait en douane de grosses contestations 
ou diflicultés pour nos importateurs ; il a supprimé le cuivre dans 
tous ses articles. Il à suivi pour les transports et pour les échances 
toutes les indications, tous les désirs de notre place. Il à fait ses 
catalogues en langue, poids et monnaies russes... Les tailleurs et 
marchands de confections allemands, écrit le consul de Stettin, ont 
constitué un musée de poupées et de modèles habillés à la mode de 
tous les pays. Pour chaque peuple, ïls fabriquent aujourd'hui le 
costume national ou habituel, dans les étoffes et les couleurs que tels 
et tels clients préfèrent. Ils ne présentent les modes allemandes que 
si on les leur réclame : ils ne mettent aucun point d'honneur à ne 
point copier les modes française ou anglaise... Voulez-vous un bel 
exemple de l'habileté allemande? écrit le consul du Havre. Les 
Allemands ont obtenu la fourniture de l’école industrielle d'Elbœuf. 
Ils ont fourni toute la machinerie à un prix dérisoire. Ils ne l'ont 
fait payer que pour la forme. Et ils ont donné gratuitement tous les 
produits nécessaires au laboratoire. Ils ont ainsi gagné le bon vouloir 
de la ville, et ce cadeau leur sera amplement payé par la clientèle 
future de tous les élèves sortis de cette École et habitués aux articles, 
procédés, outils et tours de main allemands... L'Allemand, écrit le 
consul de Ténérifle, a pris pour règle de contenter les goûts, les 
convenances et la bourse de ses clients. Que ces goûts lui semblent 
barbares, inexplicables, déraisonnables, n'importe : il plicra toujours 
sa fabrication aux demandes les plus fantastiques. Quant aux conve- 
nances, il s’acharne à supprimer toute peine et même tout ennui à 
son client. Il catalogue et facture toutes ses marchandises franco à 
domicile, frets et douanes compris, dans la monnaie du pays et au 
cours de la place. Le client ne peut jamais avoir de surprise désa- 
wréable sur le prix de revient. Pour les échéances, l'Allemand fera 

1. Miscellaneous Series, n° 340. 
2, Annual Series, n°% 1933, 1864, 1860, 1901, 2004, 2029, 1828, etc. 
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volontiers quatre, six et même douze mois de crédit : en temps de 
crise ou d'accident, il renouvellera ses traites. Il ménage la poche de 
tous, se dérange pour la moindre commande, commence avec de 
petites affaires el de petits profits, abaisse ses prix au fur et à mesure 
de ses bénéfices : il tâche de fournir à chacun ce que chacun peut 


payer. 


Sur tous les marchés du globe, l’article allemand a copié 
les modes et trop souvent contrefait, « piraté », disent les 
Anglais, les modèles et marques indigènes ou en vogue (car 
celte Germanie n'a pas toutes les vertus); le commerce alle 
mand, se faisant tout à tous, a sollicité et sans hésitation 
accepté tous les ordres, petits et grands, fructueux ou à peine 
rémunérateurs ; il s'est adressé partout aux foules et non à 
l'élite; en conséquence, il a dù fournir beaucoup et à très 
bon marché et, pour les paiements, faciliter les longs cré- 
dits; bref, l'Allemagne est devenue en cette fin de siècle 
démocratique le grand bazar populaire du monde : c’est elle 
qui remplace Birmingham, la boutique à joujoux de l'univers. 
Worlds loy shop, comme disaient déjà les gens du xvrr1° siècle. 
Les deux succès, à un siècle de distance, sont le produit des 
mêmes puissances éternelles. « La force, disait autrefois Bir- 
mingham, n’est un remède à aucun mal» et ce n’est la source 
d'aucun bien. L’Angleterre des radicaux, après avoir créé par 
la science de ses grands inventeurs les moyens d'action, 
vapeur, gaz, fer, railways, bateaux, etc., des siècles nouveaux, 
s'était pénétrée, à l’école de sa philosophie utilitaire et de son 
christianisme dissident, des véritables devoirs de l'humanité 


nouvelle et de l'idéal démocratique de paix, de justice, de 
fraternité, de solidarité nationale et humaine. La force et la 
discipline allemandes n’ont pas cu, en réalité, d’autres sources 
que cette même science inventive et cette même solidarité 
pacifique. 


VICTOR BÉRARD 











I! 


A force de réfléchir sur cette entrevue avec le président 
d'Ubzac, que sa conscience lui imposait comme un devoir, 
Frédérique en avait peu à peu réglé les conditions à l'avance. 
[L importait avant tout que sa dignité de femme, considérée 
par Pirnitz et par elle-même comme intangible, n'en fût 
pas amoindrie. L'idée qui s’offrait la première à l'esprit — 
recourir au secrétaire personnel — fut doncécartée. N’était-ce 
pas accepter en quelque sorte la voie proposée par M. d'Ubzac, 
ménager, à son exemple, les convenances mondaines et poli- 
tiques ? Frédérique renonça d’ailleurs à écrire au président : 
avec un personnage de cetle importance, on n'est jamais sûr 
que les lettres ne soient pas ouvertes par un intermédiaire. 
Enfin, elle n’eut voulu pour rien au monde aller trouver dans 
son hôtel particulier, au risque de rencontrer sa femme. Elle 
fut donc amenée à le joindre au Palais, sans annoncer sa 
visite. 

Le matin du jour qui suivit la rentrée de Frédérique à 
Paris, — après son voyage à Poudenats, — Pirnitz accom- 
pagna la jeune fille jusqu'au grand escalier de marbre 
qui monte à la galerie de Harlay. IL était à peine dix heures 
et demie. Frédérique, au pied de son calvaire, chancela 
d'émotion. 


1. Voir la Revue des 1* et 15 décembre 1899, 1% et 15 janvier et 1e" fé- 
vrier 1900. 
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— Oh! Romaine, — fit-elle, crispant ses doigts sur le bras 
de sa compagne. — Faut-il vraiment que je tente cela? Il 
n’est pas de supplice qui ne me füt moins dur. 

— Je sais que l'épreuve est rude, répliqua l'apôtre. Une 
autre que vous n'en aurait même pas accueilli la pensée. Mais 
puisqu'une telle inspiration vous est venue, vous n'avez pas 
le droit de vous y soustraire. Donc, soyez forte. Représentez- 
vous l'iniquité d’une condamnation possible de (Geneviève. 
Cette iniquité, vous pouvez l'empêcher. 

— Je ferai ce que je dois, dit Frédérique. Merci. 

— Je vais à l'instant retrouver Daisy chez notre avoué pour 
régler la liquidation du cautionnement, reprit Pirnitz. Où 
vous reverrai-je, et quand ?} 

— Donnons-nous rendez-vous dans la galerie de Harlay, 
voulez-vous ? Vous m'y attendrez avec Daisy, si vous êtes libres 
avant moi, comme c'est probable. En cas de nouvelles heu- 
reuses, nous pourrons toutes les trois les porter aussitôt à 
Geneviève. 

— Soit! Galerie de Harlay, le plus tôt possible. Courage! 

Elle lui pressa les mains. Frédérique monta les degrés de 
marbre, entra dans le Palais, pénétra à gauche par la porte à 
têtes de dogues ornée sur son fronton de ces mots : « Cour 
de cassation ». Là, elle demanda à un garçon si Monsieur le 
premier président d'Ubzac était visible. 

— C'est bien jour d'audience de la Cour, dit l'homme. 
Mais Monsieur le premier président n'arrive qu'à onze heures, 
onze heures et demie... 

— Puis-je l'attendre? 

— Si vous voulez. 

Il ouvrit paresseusement un cabinet tapissé de rouge, meu- 
blé de chaises en velours grenat. Frédérique s’assit. Un 
instant après, le même garçon lui présenta un imprimé sur le- 
quel elle inscrivit son nom : Mademoiselle Frédérique Legay- 
Sûrier, en face du numéro 1. Le président d'Ubzac, ancien 
garde des sceaux, avait apporté au Palais les habituelles for- 
malités d’un ministère. 

— Alors, demanda-t-elle, je passerai la première? 

— Oh! Çça n’est pas sûr... Il vient des collègues de 
M. d'Übzac au Sénat, des conseillers à la Cour de cassation, 
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des amis... Alors, ils entrent avant... Mais, des fois, s’il n’en 
vient pas, vous aurez la chance de passer. Il vaut toujours 
mieux être placée en tête, n'est-ce pas? 

De nouveau seule dans le cabinet rouge, Frédérique atten- 
dit, plus sereine qu'elle n’avait présagé. Le lieu était tellement 
administratif, banal, qu'elle s’y sentait vraiment en démarche 
officielle : une solliciteuse dans l’antichambre d’un fonction- 
naire. 

Dix heures et demie, onze heures sonnèrent. Plusieurs 
autres visiteurs furent introduits : deux dames en grand deuil, 
un personnage à favoris, à moustache rasée, un monsieur très 
bruyant, parlant haut, que le garçon connaissait et appelait 
respectueusement « Monsieur le sénateur... » Les deux dames 
en deuil s’absorbaient dans un entretien à voix basse et ne 
prêtaient pas d'attention à ce qui se passait autour d'elles; le 
magistrat lisait des journaux apportés en paquet dans la poche 
de son pardessus. Le sénateur, après avoir arpenté bruyam- 
ment la petite pièce, s'être ébroué dans une toux énergique, 
avoir miré dans la glace son visage de voyageur decommerce, 
était venu s'asseoir en face de Frédérique et cherchait à capter 
le beau regard pensif de la jeune fille... 

« Mademoiselle Frédérique Legay-Sûürier! » 

C'était le garçon qui prononçait ce nom, ouvrant la porte du 
fond, celle qui conduisait par un bout de corridor chez Mon- 
sieur le Premier. Et dans la façon dont sa voix scandait les 
syllabes, 1l y avait à la fois de la délérence, de la surprise, et 
aussi le plaisir d’étonner son public. 

Frédérique, elle. ne fut pas étonnée : elle avait prévu que 
M. d'Ubzac la recevrait aussitôt qu'il lirait son nom. Elle sui- 
vit le garçon. Un corridor demi-obscur séparait la pièce 
d'attente du cabinet présidentiel : pendant qu'elle le traver- 
sait, elle sentit une montée d’attendrissement et la comprima 
d’un eflort violent. Mais cet attendrissement n'allait pas vers 
l’homme auquel elle devait la vie, et qu'elle verrait tout à 
l'heure de près pour la première fois. Il s’exhalait des pro- 
fondeurs du souvenir, enveloppait l'évocation de la pauvre 
Christine. victime de cet homme... 

Le garçon, s’effaçant sur le seuil, répéta le nom : 
— Mademoiselle Frédérique Legay-Sûrier. 
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Frédérique vit une large pièce éclairée par deux hautes 
fenêtres, décorée de portraits de magistrats en robe rouge, et, 
derrière une table-bureau couverte de dossiers, un personnage 
en redingole sévère, élégamment coupée, qui se leva... Comme 
dans la plupart des graves circonstances de sa vie, elle trouva 
ramassées et disponibles, pour ainsi dire, toute son énergie 
et toute la force de son esprit : c'est le privilège et le secret 
des gens d'action. Regarder cet homme de haute taille, au 
noble visage encadré de cheveux blancs et d’une barbe grise 
soignée et fournie, reconnaître en lui ses propres traits avec 
on ne savait quoi de moins correct dans l'ouverture des yeux, 
de moins ferme dans le dessin du menton, lire sur ces pru- 
nelles hésilantes, sur cette bouche serrée, sur celte main qui 
pendait au bout de la manche et remuait dans le vide, un 
trouble intense, prêt à crever en larmes et en balbutiement, 
— se dire : « Non! je ne céderai pas, je ne lui permettrai pas 
de s’émouvoir... » et armer en effet son regard d’une telle 
rigueur que le président, sous le choc, se ressaisit aussitôt, 
devinant en face de lui une volonté rétive : — ces phases de la 
première rencontre linrent dans quelques secondes, comme 
presque tous les puissants mouvements de l'âme humaine. 
Frédérique imposa ce qu'elle avait décidé : que M. d'Ubzac 
ne lui adressät pas le premier la parole. Ce fut elle qui dit : 

— Monsieur le premier président, je viens présenter une 
requête à votre équité en faveur d’une innocente. 

Le magistrat, désormais averti et maître de soi, répliqua : 

— Asseyez-vous, mademoiselle. 

Frédérique s'assit. Nettement, assez brièvement. maïs sans 
meltre aucun détail, en personne sûre qu'on ne lui dis- 
putera pas les minutes, elle expliqua qu’elle venait plaider 
la cause de Geneviève Soubize, exposée à être renvoyée devant 
le jury. Elle ne demandait pas que la justice épargnât une 
coupable : elle espérait éclairer par des renseignements positifs 
la religion d'un magistrat suprême. 

Alors elle conta le passé de Geneviève et de Daisy, l’ori- 
gine, le développement de l’œuvre, rectifiant les opinions 
accréditées par les journaux hostiles, réfutant les calomnies 
lancées contre les fondatrices et leur enseignement. 

Le président d'Ubzac, appuyé du coude gauche sur sa table 
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de travail, écoutait avec l'apparence d'une attention extrême 
et, par intervalles, approuvait d’un signe de tête; mais Fré- 
dérique, dont les yeux hardis plongeaient dans ceux de son 
père, y devinait le tumulte intérieur qui empèchait le magis- 
trat de suivre, presque d’entendre les paroles de sa fille. Elle 
pensa : 

« C’est un cœur faible, avec un visage d'énergie, avec l’auto- 
rité factice que donnent, dans la société, le nom et l'argent... » 
Et — seul effet du sentiment filial — elle conçut le regret de 
ne pouvoir pas vivre quelque temps auprès de lui pour lui 
suggérer la loi morale et le devoir, comme elle les avait sug- 
gérés jadis à sa mère et à son grand-père Legay. 

Lui, tandis que parlait sa fille, la regardait : un mélange 
de joie et de désespoir submergeait le cœur de cet homme de 
cinquante-cinq ans, comblé d’'honneurs et d'argent, mais sevré 
de tendresse et parvenu à l’âge où, toules les ambitions 
satisfaites, le cœur est tourmenté de nouveau par le besoin 
d'aimer. Que cette jeune femme si belle dans ses vêtements 
sombres qu'elle parait d'élégance, que cet être moral dont 
la noblesse éclatait à travers toules ses paroles (et cela seul 
frappait le magistrat dans le récit de Frédérique), — que cette 
âme et ce visage exceptionnels fussent issus de lui, il en 
concevait un orgueil tel qu'aucun succès de sa carrière ne 
lui en avait jamais valu de pareil. 

Seulement, il n'en pouvait douter, cette chair de sa chair 
refusait l'héritage de son admiration et de son affection. Elle 
n'avait pas eu un mot pour rappeler ses droits de fille; elle 
venait comme une solliciteuse ordinaire, ne se recommandant 
que de la seule justice. Et de sentir qu'il était impuissant là- 
contre, que rien ne briserait la volonté de la jeune femme 
assise en face de lui, que rien ne survivrait à cette entrevue, 
— ce fut une angoisse insupportable. 

Alors, il voulut à tout hasard la retenir, la voir le plus 
longtemps possible. Comme :l la devinait en éveil, prête à 
l'alarme au moindre essai de rapprochement, à tout ce qui 
excéderait les rapports d’un magistrat et d’une requérante, il 
feignit un vif intérêt pour l'affaire Soubize, compulsa des dos- 
siers, écrivit des notes. Puis il demanda des détails sur l'École 
des Arts de la femme... Qu'étaient devenues les fondatrices ? 
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Daisy Craggs? mademoiselle Pirnitz? Il savait tous les noms, 
« parce que la tentative l’avait intéressé et qu’il l'avait suivie », 
disait-il. Frédérique le renseigna. 

— Et votre sœur... Mademoiselle Léa? 

— Léa nous a quittées. Elle est partie pour l’Angle- 
terre. Elle est allée rejoindre des amis auprès desquels 
nous avons vécu autrefois. Je suppose qu’elle se mariera 
là-bas. 

— Et vous? 

— Moi, j'habite avec Romaine Pirnitz et Daisy Cra 
21, rue de la Sourdière. 


ro 
888... 


Elle dit cette adresse sans que sa voix tremblàt. Le prési- 
dent fut si ému de l'entendre qu'il dut se renverser sur le 
dossier de son fauteuil. Frédérique comprit qu'il allait parler 
des choses interdites, s’attendrir. Il passa entre eux un 
silence tragique pendant lequel, bouleversée elle-même, ayant 
peur de fléchir si elle regardait l'émotion de son père, elle 
fixa obstinément les yeux sur un des hommes rouges à parce- 
ments d’hermine accrochés au mur. Enfin elle put reprendre 
avec assez de fermeté : 

— Monsieur le président, puis-je compter sur votre appui 
pour l’œuvre de justice qui me tient au cœur 

M. d'Ubzac, d'une voix très basse, réplique : 

— Je vous promets de faire tout mon possible... Et j'ai 
lieu d'espérer que ie réussirai… Évidemment, cette jeune fille 
est très intéressante... très intéressante. 

—— M'est-il permis de vous demander comment s'exercera 
votre influence ? 

— Il m'est impossible, — reprit le magistrat, — d'agir direc- 
tement sur le juge d'instruction. Ce serait une démarche 
maladroite, compromettante... Vous me comprenez ?... Mais 
on peut s'arranger. Je m'adresserai au procureur général, qui 
lui-même fera connaître son désir au juge par l'intermédiaire 
du procureur de la République. De la sorte, nous échappons 
à toute critique 

IL semblait fort satisfait de la solution qu'il avait trouvée, 
et ses yeux quêtaient une approbation. 

« Toujours la diplomatie, la politique, l'habileté ! pensa 
Frédérique. Ne saurait-on donc être une Force sociale utile 
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sans s’embarrasser de tout cela?... Enfin... pourvu que jus- 
ice soit rendue !... » 

— Je crois pouvoir vous assurer, continua M. d'Ubzac, que 
j'aurai salisfaction. On reprendra au besoin l'instruction en 
partie, afin de ne pas conclure à la responsabilité. Seulement, 
je vous en supplie, pas un mot de mon intervention dans tout 
cela! 

Il y avait vraiment de l'inquiétude, de la peur presque, 
dans l'attitude du magistrat prononçant ces derniers mots. 

— Je voudrais bien cependant, reprit la jeune fille, porter 
tout de suite la bonne nouvelle à Geneviève Soubize, avec 
Daisy Craggs et Pirnitz... Pourrais-je obtenir pour elles et 
pour moi la permission de la voir à Saint-Lazare ? Je serai 
discrète, — ajouta-t-elle ausstiôt. — Je ne dirai pas d’où me 
vient celle espérance. 

Elle distingua le déplaisir dans les rides qui plissèrent le 
front du magistrat. Il céda cependant. Il écrivit quelques 
lignes sur un feuillet qu’il mit sous enveloppe et traça la 
suscription. 

— Voici un mot pour M. Fournier, le juge d'instruction 
chargé de l'affaire, dit-il en remettant la lettre à Frédérique. 
Lui seul peut délivrer le permis nécessaire pour visiter les 
prévenues. Ne racontez à mademoiselle Soubize rien de précis... 
ricn qui me concerne... enfin, ne me nommez point, n'est-ce 
pas?... Je compte sur votre discrétion. 

Elle ne répondit rien. Cette insistance l'irritait un peu. 
Elle dit simplement 

— Merci, monsieur le président. 

Elle se leva. M. d'Ubzac se leva aussi. 

— Est-ce que je ne vous reverrai pas? — demanda-t-il, 
comme malgré lui. 

Frédérique répliqua 

— Je ne le pense pas, monsieur. 

Une douleur si violente altéra la physionomie du président 
que la jeune fille fut émue de pitié. 

— Je me rappellerai cependant, reprit-elle, dans le cas où 
je pourrais vous signaler une injustice à réparer, que je suis 
bien accueillie ici. 

Ils firent quelques pas vers la porte du cabinet. Le père et 
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la fille étaient de même taille. Frédérique admira la beauté 
des traits du président, la limpidité de ces yeux que l’âge ne 
ternissait pas. Un soudain mouvement de tendresse la boule- 
versa, un instinct pour ainsi dire physique, le besoin de se 
Jeter au cou de cet homme, de prononcer des mots puérils à 
son oreille ; si M. d’Ubzac lui eût ouvert ses bras, elle y füt 
tombée. Mais cette courte faiblesse — la seule qu’elle dût 
retrouver plus tard dans sa vie avec sa fuite désespérée, 
naguère, dans Regent's Park — ne fut pas remarquée par 
son père. À ce moment, en effet, le magistrat, accoutumé 
par la vie publique aux attitudes, s’eflorçait de laisser à 
Frédérique l’image d’un être aussi ferme qu’elle lui appa- 
raissait elle-même. 

— ‘Tout ce que vous voudrez de moi, — lui dit-il en la 
regardant bien en face, — vous l'aurez. 

Elle eut le courage de répondre : 

— Je ne vous demanderai jamais rien pour moi. Mais je 
vous remercie pour celles que vous aiderez à cause de moi. 

Elle tendit sa main, que le président retint dans la sienne. 
Elle vit ses yeux humides malgré le stoïcisme qu'il tûchait 
de montrer. Elle l’aima mieux ainsi, maître de son trouble, 
digne et viril. 

— Adieu, murmura-t-elle. Je vais demander le permis de 
visite à M. Fournier; ensuite, je cours rassurer un peu Genc- 
viève. 

Le président chercha comment il la garderait quelques ins- 
{anis encore sous ses yeux. Il ne trouva aucun moyen. 


— Si vous pensez à moi parfois, — ditsl avec un peu 
d'hésilation entre les mots, — je voudrais... 


Elle l'interrompit : 

— Je vous promets, dit-elle, de penser à vous respectueu- 
sement. 

Elle ouvrit elle-même la porte et sortit. L’attendrissement 
la gagnait, si violent, que dans le corridor demi-obseur 
elle dut s'appuyer contre la muraille: elle défallait... Deux 
sanglots secs la secouèrent. Sa vie lui apparut comme un 
désert; elle eut le dégoût de l'avenir. Elle s’abandonnait. 
Une pensée soudaine la fit tressaillir et la redressa. 

— Mon Dieu! S'ilsortait! s’il me voyait! 








: 














































716 LA REVUE DE PARIS 


La peur d’être surprise là par son père, qu’elle devinait tou- 
jours immobile derrière la porte refermée du cabinet, lui 
rendit des forces. Elle traversa la rouge salle d'attente, main- 
tenant pleine de solliciteurs, le vestibule où siégeait le gar- 
çon... Celui-ci se leva en sursaut, étonné de n'avoir point, 
comme de coutume, entendu sonner le timbre électrique par 
lequel le président annonçait la fin d’une audience... 

Il reconduisit cérémonieusement Frédérique jusqu'à la galerie 
de Harlay. 


La démarche auprès du juge ‘ournier pour obtenir la per- 
mission de visiter Geneviève détendit les nerfs de la jeune 
fille. Elle n’y fut retardée par aucune difficulté; mais elle 
y employa plus d'une demi-heure. Comme elle revenait galerie 
de Harlay munie des trois permis, elle aperçut Daisy et Pir- 
nitz assises sur un banc. Elle courut à elles dans un élan de 
joie : 

— Geneviève est sauvée ! 

Daisy, pâle d'émoi sous sa couperose, saisit la main de Fré- 
dérique et la baisa. Elle ignorait la relation filiale de Krédé- 
rique avec le président d'Übzac : elle attribuait sa joie au 
succès de sa requête. Mais Pirnitz, pour qui le cœur de 
la disciple n'avait pas de mystère, comprit que Frédérique 
triomphait d'avoir subi l'épreuve, sa volonté et sa dignité 


intactes. 
— J'en étais sûre, — lui dit-elle à voix basse, tandis que 
l'Irlandaise hélait un fiacre; — vous ne pouviez pas être vain- 


cuc. Mais l'épreuve était nécessaire; tôt ou tard elle vous 
menacait... Maintenant, vous êtes vraiment confirmée. 
Confirmée?... Frédérique n'eut pas le temps de faire ex- 
pliquer le mot par Pirnitz, car Daisy ramenait le fiacre…. 
Mais tandis qu'elles roulaient ensemble vers la prison Saint- 
Lazare, Daisy bavardant comme une folle, elle médita sur les 
paroles de l’apôtre. Elle se rendit compte qu'après l’écroule- 
ment de l’œuvre et la fuite de Léa, Pirnitz avait redouté 
pour sa préférée le retour possible vers la famille... Madame 
d'Ubzac passait pour une personne effacée et dominée par son 
mari; les idées avancées qu'aflichait le président sénateur se 
seraient bien accommodées d’une reconnaissance un peu 
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théâtrale... Qui sait? Frédérique risquait peut-être d’être en- 
levée à la cause féministe. 

« Pirnilz a raison, pensa-t-elle: cette épreuve était néces- 
saire. Désormais seulement, je me sens confirmée. » 

IL était près de deux heures quand elles atteignirent la pri- 
son. Comme elles présentèrent une carte de M. Fournier 
jointe aux permis, on leur marqua de la considération. Elles 
furent introduites dans un parloir sur la porte duquel ce 
mot : Réservé, était imprimé sur une plaque d’émail. 

— Verrons-nous Geneviève Soubize seule? demanda Pir- 
nitz à la religieuse qui les accompagnait. 

— Oh! si cela peut vous faire plaisir... GenevièŸe est 
extrêmement facile et douce... Je ferai rester une garde dans 
le corridor pour le cas où elle aurait une crise. Mais c’est 
bien improbable. Depuis sa péritonite, elle va bien mieux du 
côté des nerfs. 

Les trois femmes attendirent, oppressées par les murs de 
celte maison de souffrance. Elles regardaient d’un œil distrait 
les panneaux du parloir ornés de vagues lithographies muni- 
cipales el la cheminée sur laquelle un buste de la République 
érigeait son masque de Cérès coiffée du bonnet phrygien. 
À deux heures vingt-cinq, une cloche sonna... Quelques 
instants après, Geneviève entrait conduite par une infirmière 
qui, sans dire un mot, se retira. 

— Bonjour, Romaine... Bonjour, Daisy... Bonjour, Fédi.…. 

D'un air sage de pensionnaire, elle embrassa les trois 
femmes. Daisy la serra longuement contre son cœur. Pir- 
nitz et Frédérique, qui ne l'avaient pas encore revue depuis 
le soir du crime, sentaient la pitié barrer leur gorge... Gene- 
viève portait l’uniforme des détenues, le complet de drap 
gris bleu, le fichu croisé sur les seins, l’humble capeline 
blanche semblable aux bonnets que les gens de la campagne 
infligent aux nouveau-nés. Ce bonnet surtout la changeait, 
cachant l’auréole rousse qui d'ordinaire entourait de flammes 
son joli visage chiflonné. Et pâlie, maigrie par la maladie 
récente, elle semblait toute diminuée, apaisée, sans mou- 
vements nerveux comme autrefois, sans pétulance — trop 
calme. 

On lui demanda des nouvelles de sa santé. 
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— Oh! je vais bien, dit-elle; on m'a très bien soignée ici. 
Je ne manque de rien. Mais que cette maladie a été longue! 
Vous n’imaginez pas comme j'ai eu mal à la tête. On me met- 
tait des cataplasmes dans le dos, on me faisait boire des tisanes. 
Moi, je leur disais : « Je vous en prie, ôtez-moi d’abord mon 
mal de tête. » Je ne savais pas qu'on püt avoir mal à la tête 
si longtemps. 

— Et maintenant, chère Geneviève, questionna Pirnitz, 
vous n'avez plus mal? 

— Non... J'ai seulement le cerveau tout congelé... Savez- 
vous ce que je veux dire) Il me semble que j'ai derrière le 
front une grosse masse lourde et froide, insensible. C’est bien 
ennuyeux. Je crois que Je ne pourrais pas encore travailler. 
Mais cela passera. 

\ssise sur le bord d'une chaise comme une élève modèle, 
elle débitait ces phrases raisonnables d’un ton à la fois rési- 
gné et détaché. Pirnitz et Frédérique échangèrent un regard 
de désolation. La pauvre Daisy congestionnait son visage à 
force de retenir ses larmes. 

A voix basse, Pirnitz demanda à l'Irlandaise : 

— Puis-je dire le résultat de la démarche de Frédérique ? 

— Essayez... Avec moi, dès que je lui parle de ce qu’elle a 
fait, elle divague. 

— Nous venons vous apporter une bonne nouvelle, Gene- 
viève, fit l’Apôtre. 

— Ah! laquelle) 

— \ous ne serez, sans doute, pas renvoyée devant la 
chambre des mises en accusation. Vous serez bientôt en 
liberté. 

Geneviève observa Pirnitz avec atlention et ne parut pas 
avoir entendu. 

Daisy guettait anxieusement ce qu'elle allait dire. 

— Geneviève, reprit Pirnitz, n'êtes-vous pas heureuse de 
ce que nous vous annonçons » C’est Fédi qui a obtenu cette 
faveur pour vous... 

La détenue sembla ramasser tout l’eflort de son intelli- 
gence. Elle regarda tour à tour Daisy, Pirnitz et Frédérique. 
Puis elle dit, d'une voix hésitante, peureuse : 

— Est-ce qu'il va être bientôt l'heure de ma classe 
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Daisy laissa échapper ses larmes. Pirnitz et Frédérique 
éprouvèrent cel efroi particulier qui trouble le fond même de 
notre humanité, aux premières paroles délirantes d’un être 
qu'on à connu plein de sens, et qu’on aime. 

Tout à coup Geneviève vit que Daisy pleurait. Elle quitta 
son siège, s'élança au cou de l'Irlandaise, l’embrassa à plu- 
sieurs reprises : 

— Ne pleure pas, Daisy, ma chérie... Nous allons partir 
ensemble... Puisque nous serons loutes les deux, qu'est-ce 
que cela nous fait d'habiter n'importe où? Nous serons même 
bien mieux rue des Vergers... Il y a deux chambres qui com- 
muniquent, une pour chacune de nous, deux chambres si 
gaics!.…. 

— Oui, ma belle, oui! balbutiait Daisy. 

La jeune fille avait glissé agenouillée à ses pieds, elle 
se caressait aux mains de l'Irlandaise comme une bête 
fidèie. 

— Oh! reprit Geneviève d’une voix peu à peu plus assurée. 
Nous allons être bien heureuses. C’est une œuvre admirable. 
Il s’agit de former des jeunes filles qui n'aient aucun besoin 
de l’homme, et qui puissent se conduire toutes seules, libre- 
ment, fièrement. 

Elle se releva, et, debout, parut faire un discours à un 
auditoire imaginaire : 

— Le premier devoir de la femme, c'est d'être une per- 
sonne, et non une sorte d’être vague et dépendant, à la 
merci des hommes, recevant ses idées des hommes, incli- 
nant sa volonté sous la loi des hommes... Mais pour que 
la femme soit une personne véritable, elle doit d'abord 
se rendre indépendante, gagner largement sa vie. Nous 
apprenons donc avant tout à nos élèves un bon métier, qui 
les libère de la tyrannie masculine. Ensuite nous leur 
donnons conscience de l'égalité des sexes... Elles ont les 
mêmes droits que les hommes, il faut qu'elles le sachent, 
dès l’enfance. 

Elle s'arrêta, se passa la main sur le front, comme en un 
eflort de mémoire ou de réflexion. 

— Les hommes... Les hommes ont tyrannisé les femmes 
pendant tant de siècles ! 11 faut s’en aflranchir. Celles qui 
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ont besoin de la société des hommes sont méprisables.., 
IL faut apprendre aux jeunes filles à s’écarter du contact des 
hommes... Elles deviendront ainsi comme les prêtresses de 
la morale dans la société nouvelle... Elle seront les vierges 
fortes, la plus parfaite expression de l'Ève prochaine. Il n’y 
aura plus... il n’y aura plus... 

Elle s'arrêta et promena sur les trois visiteuses un regard 
inquiet d'enfant égaré... Daisy alla la prendre par le bras. 
Frédérique et Pirnitz s’approchèrent : 

— J'ai encore..., — fit Geneviève à mots entrecoupés, — 
jai... encore... un peu... mal ici. (Elle touchait ses tempes 
l’une après l’autre). Oh! Daisy, rentrons... Je suis bien fati- 
guée.. bien fatiguée. 

La petite tête rousse coiffée du triste bonnet des détenues 
s’abatlit sur la poitrine de l’Irlandaise, qui assit le corps maigre 
de Geneviève sur ses genoux et la berça comme un corps 
d'enfant. Geneviève alors ne dit plus rien, se laissa bercer, 
nichée dans le giron où elle avait goûté, petite fille, la douceur de 
l'abri maternel, Et de la voir, par l'attitude et presque par la 
taille, revenue à la puérilité, c'était un affreux spectacle pour 
Frédérique, — mais elle l’aimait mieux ainsi que debout 
comme tout à l'heure, haranguant un public imaginaire, répé- 
tant de sa voix de folle, avec ses yeux de folle, toute la doctrine 
que Frédérique avait pieusement recueillie naguère de la 
bouche de Pirnitz, tout ce qui avait été et demeurait l’orgueil, 
la joie de sa vie. Oh! cette harangue démente dans laquelle 
repassaient les enseignements de Stuart Mill et de Ro- 
maine !... Après tant d'épreuves, après la trahison des uns, 
la lâcheté des autres, l'hostilité victorieuse des hommes, fal- 
lait-il encore être blessée au cœur par l’inconsciente parodie 
de sa foi !... Maintenant que Geneviève se taisait, Frédérique, 
dans l’anxiété d’un croyant qui a vu un fou souiller le sanc- 
tuaire et tremble de le voir recommencer, saisit Pirnitz par 
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la main et lui dit : 

— Je vous en prie, Romaine, allons-nous-en !.… 

La porte du parloir s’ouvrit au même instant, la religieuse 
reparut. Elle sembla mécontente de trouver Geneviève sur les 
genoux de Daisy. 

— Allons! — fit-elle avec une certaine brusquerie. 
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Qu'est-ce que cela veut dire, Geneviève ? soyez convenable, 
ou je ne vous permettrai plus de venir au parloir. 

La jeune détenue s'était dressée sur ses pieds dès qu'elle 
avait entendu la voix de la sœur. Elle resta devant elle peu- 
reusement, comme une écolière. 

Daisy grommela : 

— Qu'est-ce qu'elle fait de mal, la pauvre chérie?... En 
voilà un gendarme! 

Le « gendarme » en cornette emmena sa prisonnière sans 
plus rien dire, sans même saluer les trois femmes présentes. 
Probablement, depuis leur arrivée, on s'était renseigné, on 
savait qu'on avait affaire aux terribles anarchistes complices de 
Geneviève! Quand la sœur fut partie, Daisy, après quelques 
instants de morne silence, dit à ses deux compagnes : 

— Eh bien, n'est-il pas urgent de la tirer d'ici? 

— Oui... mais une fois libre, où la mettrons-nous ? 
questionna Frédérique. 

— Qu'on me la donne, à moi, et je passerai ce qui me 
reste de vie à la soigner. Elle n'inquiétera personne, et du 
moins elle ne souffrira pas! Ah! si elle était restée avenue de 
Ségur… 

— Daisy! fit Pirnitz d'un ton de reproche. 

Mais l’Irlandaise, déjà, lui baïsait les mains ; 

— Pardon! pardon! j'ai tant de chagrin! je ne sais plus 
_ce que Je dis... Que voulez-vous, Romaine! voir ma pauvre 
petite chérie en cet étal, dans cette maison... Je n’ignore pas, 
allez! que c'est beaucoup par ma faute que tant de malheurs 
sont arrivés! Aussi désormais je me charge de Geneviève. 
N'est-ce pas mon devoir ? 

Elle implorait humblement l’aquiescement de l’apôtre, car 
Pirnitz exerçait toujours sur elle le même ascendant, et elle 
ne pouvait s'y soustraire, surtout en sa présence, sous son 
regard irrésistible. 

— Daisy, répondit Pirnitz, le code de nos devoirs est écrit 
en nous : il n’y a de lois générales que pour un petit nombre 
d'actions... Vous serez toujours charitable, je le sais, vous 
ferez toujours le bien. Seulement il y a!cent manières de faire 
le bien, ct, pour les amies que j'aime, je souhaite qu’elles 
le fassent de la manière qui intéresse toute l'humanité. 


15 Février 1900. 4 
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Daisy baissa le front et ne répliqua rien. Frédérique et 
Pirnitz comprirent que celle-ci encore était perdue pour la 
cause de l’affranchissement. L'amour d’un être humain parti- 
culièrement cher la volait à l'humanité. 

— Partons. dit Pirnitz. 

Elle prit les devants avec Frédérique. Daisy les suivait, 
humble et confuse, étonnée elle-même d'avoir eu le courage 
de proclamer sa défaillance. 


III 


Malgréles calomniesrépanduesdans Saint-Charles, l'impatient 
Rémineau avait dù attendre, pour posséder Duyvecke Ilespel, 
le mariage régulier à la mairie et à l’église : et ces deux 
cérémonies furent elles-mêmes remises jusqu'après le réta- 
blissement du petit Gaston. Tout cela occupa environ cinq 
semaines, desquelles l’ouvrier sculpteur disait d’un ton 
pénétré : 

— Jamais je n'ai eu tant de misère ni tant de conten- 
tement ! 

Le couple s'installa dans une maison voisine de celle où ils 
avaient longtemps habité l’un et l’autre, loujours rue Cujas. 
Seulement, ce fut une maison neuve, distribuée à la façon 
moderne ; et comme Rémineau était non seulement un ouvrier 
habile, mais un érudit en matière de mobilier, — comme Duy- 
vecke, nullement artiste d’ailleurs, s’entendait aux soins d’un 
ménage, l'intérieur des nouveaux mariés fut bientôt très 
confortable et très coquet. Ils vécurent à l'aise. Rémineau 
gagnait des journées de douze à quinze francs en travaillant 
chez lui. Duyvecke, soucieuse de contribuer au bien-être 
commun, donnait l'après-midi des leçons d’une heure et 
demie à une jeune fille préparant ses brevets — la fille d’un 
grand tapissier de la rue Lafayette qui employait souvent 
Rémineau. Depuis le mariage, rien n'avait rompu la bonne 
harmonie des époux. Rémineau demeurait asservi à Duy- 
vecke parune adoration quasi religieuse. Et Duyvecke, attirée 
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d'abord, et par la bonté un peu gauche du sculpteur, et par 
la pseudo-maternité qui l’attachait au petit Gaston, — insensi- 
blement, rien que par l'effet de la santé de son cœur, du bel 
équilibre de ses sens, en était venue à aimer Rémineau. Les 
caresses de ce brave garçon calmaient des aspirations indécises, 
des besoins vagues que son innocence de jeune fille avait 
ignorés. 

Le soir de la visite faite à Saint-Lazare par Frédérique, 
Pirnitz et Daisy, l'Irlandaise arriva la première chez les Ré- 
mineau, aux environs de sept heures. Dans l'après-midi, elle 
avait vu le professeur Bouchardon, et obtenu de lui la pro- 
messe d'empêcher qu'on mit d’oflice Geneviève dans une 
maison de santé, à sa sortie de prison. — Quelques minutes 
plus tard entrèrent ensemble Frédérique et Pirnitz venant de 
la rue de la Sourdière. Elles trouvèrent Daisy en compagnie 
de Duyvecke et du petit Gaston. Rémineau, qui avait dû tra- 
vailler tard, achevait sa loilette. 

— Il se {ait beau pour vous, — dit en riant la jolie Fla- 
mande. —Vous allez le voir. 

Comme Frédérique et Pomaine, assises dans le salon 
Louis XV dont Rémineau avait sculpté les meubles, en goû- 
laient la gracieuse ordonnance, le petit Gaston, très bien por- 
tant maintenant que sa « maman Vecke » ne le quittait plus. 
sapprocha de Frédérique et lui dit, à demi-voix, timide : 

— Madame... est-ce que l’autre jolie dame ne va pas venir 
aussi) 

« L'autre jolie dame », c'était Léa. Le cœur de Frédérique 
fut transpercé par ce rappel innocent d'une douleur à laquelle 
elle ne voulait pas céder, ni penser même. Elle embrassa 
l'enfant : 

— Non, mon chéri. La jolie dame que tu veux dire n'est 
plus avec nous. Elle ne reviendra jamais. 

— Ah! fit le petit, qui demeura pensif, glacé par ce grand 





mot vague : « jamais », aussi incompréhensible pour les 
enfants que le mot de mort... 

Duyvecke, confuse, n'osa gronder Gaston qui n'avait en 
somme rien dit de mal... Mais un silence pénible suivit 
la réponse de Frédérique. Presque aussitôt, heureusement 


apparut Rémineau, — un Rémineau transformé par l'amour 
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et par les soins conjugaux, — un Rémineau presque élégant, 
les mains, les cheveux et la barbe soignés, portant du linge 
fin bien empesé et un complet de drap gros bleu assez correc- 
tement coupé, d’ailleurs sans recherche. Frédérique surprit 
le regard, à la fois avide et reconnaissant, dont Duyvecke le 
couvait, tandis qu'il présentait ses hommages. 

« Pirnitz a raison, pensa-t-elle. Cet attachement fétichiste 
de l'épouse à l'époux sera longtemps la loi des meilleures 
entre les femmes. Combien y a-t-il de Duyveckes, sur cent 
jeunes filles ?... Et pourtant Duyÿvecke, qui n’était pas éprise 
de Rémineau avant le mariage, qui le dominait avant le ma- 
riage, est aujourd'hui l’esclave amoureuse de cet homme, le 
plus ordinaire des hommes, — ni beau, ni spirituel, ni dis- 
tingué : brave homme seulement. Oh! que la tâche des libé- 
ratrices est malaisée, avec ces enchainées jalouses de leurs 
chaînes... » 

Tandis que Frédérique méditait ainsi, Rémineau, qui pro- 
fessait pour elle — sur la foi de Duyvecke — une sorte de 
culte, lui adressait un compliment entortillé, sur l'honneur 
qu'elle leur faisait de venir les voir, sur le souvenir qu’on 
entretenait d’elle dans la maison. Comme il s’embrouillait, sa 
femme vint gentiment à son aide, lui prenant le bras : 

— Allons, Rémi, ne t'intimide pas... Si vous saviez, made- 
moiselle Frédérique, combien ce qu'il vous dit là si mal, ille 
pense!... Pas un Jour ne passe sans que nous parlions de 
vous ici. Avec mademoiselle Romaine, vous êtes comme nos 
saintes patronnes. Pour un peu, l'on vous prierait. 

La domestique, autre Flamande venue d’Ilazebrouck, sœur 
de lait de Duyvecke, et qui, blonde aux cheveux de cendre, 
semblait une copie lourde et maladroite du type de sa mai- 
tresse, ouvrit la porte de la salle à manger : 

— Duyvecke, c'est servi. 

La salle à manger était petite et confortable, bien meublée 
comme tout l'appartement. Dès qu’on y fut assis, — la cha-- 
leur de l'air, la clarté de la grosse suspension sur les vaisselles 
luisantes et les couverts de ruolz, l’odeur des fines nourritures 
savamment travaillées par Duyvecke et sa sœur de lait Gu- 
dule, la saine amitié qui unissait les convives valurent à Fré- 
dérique un sentiment d’aise et de sécurité. Depuis combien 
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de temps ne lui était-il pas arrivé d’être ainsi reçue par des 
amis, de s'asseoir à une table qui ne fût pas une table de 
réfectoire?.. Oh! depuis bien longtemps. Depuis les jours 
d'Apple-Tree-Yard. Car elle ne pouvait pas compter les 
bizarres repas pris à Poudenats en compagnie de sœur Odile. 
Apple-Tree-Yard.… Oui... C'était cela que brusquement évo- 
quait Frédérique avec une violente netteté; et l'impérieuse 
mémoire des sens lui rappelait un autre repas, vers cette 
même heure, dans le drawing-room de Tinka, une chère 
succulente aussi, des lumières vives sur du linge blanc, des 
cristaux et du silver-plate... Toute la douceur de cette ère 
fraternelle, déjà ancienne, lui remonta comme le parfum 
gardé intact dans un coffret clos. 

« Léa est retournée vers cette joie, songea-t-elle ; sans doute 
à cette minute même elle converse entre Georg et Tinka. » 

Ses yeux rencontrèrent les yeux de Pirnitz, et, comme elles 
avaient fini par mettre l’une pour l’autre leur pensée dans 
leurs regards, Frédérique implora un réconfort et le reçut. 

Cependant Duyvecke, animée par le plaisir de sa réception, 
contait naïvement les bonheurs et les soucis de sa vie : — 
comment, après être demeurée rue Cujas pour soigner le 
petit Gaston, après avoir écrit la lettre à Pirnitz qui fixait sa 
destinée en lui fermant toute voie de retour en arrière, elle 
avait été durant plusieurs journées la proie d'un vif désespoir. 
Et, puisqu'elle ne pouvait faire subir à Gaston sa mauvaise 
humeur, — «il était vraiment trop mignon, ce chéri », — 
c'était l’honnête Rémineau qui avait pâti. 

— Ah! je lui en ai dit et je lui en ai fait, je vous assure, 
pendant une quinzaine. N'est-ce pas, Rémi? 

Rémineau, qui mangeait gravement une seconde assiette de 
polage, sa serviette raide d’empois en bouclier sur les revers 
de son veston, riait d'un rire malicieux, et répliquait : 

— Elle aurait bien voulu me dégoûter de la prendre pour 
femme, croyez-vous ! Mais moi qui l'avais vue à l’œuvre 
depuis quatre ans, si douce, si bonne, je me disais : « Prends 
patience, Rémi, et fais le gros dos. Tout ça, c’est une crise, 
une fantaisie, comme une petite maladie qui passera ; Duy- 
vecke ne peut pas ne pas redevenir Duyvecke, un jour ou 
l’autre. » 
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Ses bons yeux alffleurants, noirs comme des diamants noirs, 
contemplaient amoureusement sa femme qui le paya d’un 
sourire. 

— Moi, — dit Gaston, coupant la conversation de sa voix 
aigreletle, — je sais le jour où papa et maman Vecke se sont 
embrassés pour la première fois... C'est le jour que j'ai été 
guéri, que je me suis levé. 

Tout le monde se mit à rire, même Pirnitzet Frédérique. 
Duyvecke devint rose : 

— Nous étions si heureux quand ce garnement est revenu 
à la santé !... On s'est embrassé comme des gens qui ont fait 
naufrage ensemble, et qui reprennent pied sur la terre ferme. 

Quelque temps, ils parlèrent d'eux-mêmes et de leurs féli- 
cités intimes, avec l’égoïsme affectueux des êtres bons et 
comblés, en présence d'amis au cœur sür. Gudule faisait 
défiler sur la table un exquis gâleau aux écrevisses, un 
salmis de perdreaux, une selle d'agneau rôtie... Frédérique 
ni Pirnitz ne mangeaient guère; Daisy, aitaquait ces mets 
délicats avec la même fringale indifférente qu’un plat de 
pommes de terre de son pays. 

— Oh! vous ne mangez rien! dit tristement Duyvecke à 
Frédérique et à Pirnitz. 

— Nous n'avons jamais été de brillantes convives, vous le 
savez, — reparlit Frédérique en souriant. — Ne nous en 
veuillez pas. 

Duyvecke repoussa son assiette : 

— Vous avez raison... Moi, je me laisse aller, et jen- 
graisse. Mais si vous saviez comme j'ai faim! C'est désolant. 

— Mais je trouve que tu es bien mieux, un peu forte ! 
déclara Rémineau. Et puis maintenant, — ajouta-t-il en plis- 
sant les paupières avec malice— ne dois-tu pas manger pour 
deux ? 

Duyvecke lui fit les gros yeux. Il se tut, riant dans sa barbe 
de jais. Frédérique commençait à concevoir un peu d'écœu- 
rement pour tout cet amour conjugal, pour ces histoires de 

baisers et de grossesse, que la conversation des hôtes laissait 
échapper comme malgré eux. Duyvecke s'en douta; elle 
devint grave et dit : 
— N'empêche qu'il y a des moments où dans notre 
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bonheur, quand je repense aux réunions chez cette pauvre 
mademoiselle de Sainte-Parade, à l'inauguration de l'École, 
à mes cours de français et de géographie..., j'ai le cœur gros. 
Jamais je ne serai tout à fait satisfaite, voyez-vous, made- 
moiselle Pirnitz. J'ai connu quelque chose de trop beau. 
Rien ne me paraîtra plus aussi beau. 

— Bah! fit Daisy. Vous avez fait ce que vous pouviez. 
Personne n'est obligé de porter un fardeau trop lourd pour 
ses épaules, 

— Ça, approuva Rémineau, c'est bien dit ! 

Mais Pirnitz, de sa voix au timbre pénétrant, répliqua : 

— Vous avez raison, Daisy. On n'est pas forcé de porter un 
fardeau trop lourd pour ses épaules. Seulement, on a presque 
toujours les épaules plus fortes que le cœur : je veux dire qu'on 
a toujours moins d’ardeur que de force... Ne croyez pas, Duy- 
vecke, que je dise cela pour vous. Vous aviez vraiment tenté 
de vous donner tout entière... La destinée vous a prise par la 
main et vous a conduite au mariage, à la maternité, à la vie 
ordinaire des femmes honnêtes. Vous y ferez resplendir vos 
grands rêves d’adolescence et de jeunesse. Si l'enfant que vous 
portez est une fille, je suis sûre qu’elle deviendra, par vous, un 
être conscient et libre. 

Duyvecke fut si émue que des larmes lui montèrent aux 
yeux, mais c'étaient des larmes contentes. Elle se pencha vers 
Pirnitz, et d’un de ces gestes caressants, un peu animaux, qui 
la rendaient si attachante, elle appuya sa joue contre la joue 
de l’apôtre. 

— Merci, balbutia-t-elle. Vous ne m'en voulez pas... Vous 
êtes bonne. 

Rémi, tortillant avec rapidité une boulette de mie de pain, 
murmura : 

— On fera tout son possible, mademoiselle Pirnitz… On 
n'est pas des ingrats, ni des mécréants. Si c’est une fille que 
nous avons, — comme vous disiez, — on l’élèvera dans vos 
idées... de manière que, pour vos idées, elle remplace Duy- 
vecke un jour. (Ca, Duyvecke me l'a fait promettre; et je 
l'ai promis de bon cœur. 

Frédérique, qui ne trouvait rien à dire, méditait : 

« Quelle chose admirable! Ainsi la parole et l'effort d’un 
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apôtre ne sont jamais perdus... La loi qui conserve les éner- 
gies physiques dans la nature gouverne aussi le monde moral. 
Voici l’obscur ménage d’un demi-ouvrier et d'une paysanne 
un peu affinée. Eh bien! d’avoir rencontré Pirnitz, même après 
qu’ils ont renoncé à la suivre, il reste à ce couple une flamme 
au front et un idéal dans l’âmel » 

Quand le diner fut fini, Duyvecke demanda la permission 
d’aller coucher le petit Gaston. Pendant ce temps, Rémineau 
servit le café dans le salon Louis XV. Sa femme revint 
quelques minutes après. Comme on faisait silence, elle ouvrit 
le piano. Pareille en cela à la plupart de ses compatriotes, 
elle goûtait la musique et jouait agréablement, d’ailleurs 
sans prétention. Rémineau n'y entendait rien ; mais son 
admiration pour Duyvecke le rendait attentif, et certaines 
mélodies le troublaient ; il s'asseyait à quelque distance, de 
façon à voir le profil de sa femme, et alors, comme il disait, 
en regardant les mains eflleurant les touches, « il lui sem- 
blait que les doigts de Duyvecke lui caressaient le cœur ». 

Duyvecke joua la Sonate n° 1 de Mozart. Cette harmonie 
épandue dans ce milieu paisible contribua encore à rappeler à 
Frédérique les soirs de Apple-Tree-Yard. La silhouette de 
Tinka, — avec son air de petite fée en toilette de poupée, 
ses robes de piqué blanc, ses yeux enfantins et ses cheveux 
frisés court; — la haute structure un peu courbée de Georg 
tourmentant le clavier et en tirant des sons désespérés, Edith 
falote et silencieuse, Léa déjà visiblement agitée par l'an- 
goisse de l'amour... Tout ce passé l’enveloppa : elle fut bien 
aise que le piano empêchät les conversations. Elle n’aurait pu 
parler. 

« Où sont-ils tous à cette heure? Sans doute, Léa les a 
rejoints... Ils sont réunis... en Angleterre ou en Italie. » 

Elle contempla, comme.tantôt dans l’antichambre du pré- 
sident d’Ubzac, le désert de sa propre existence. Maintenant 
que le soleil des illusions juvéniles ne la dorait plus, l’aridité 
austère de cette vie semblait affreuse. Mais son orgueil d’apôtre 
aussitôt protesta. 

« Georg et Léa sont réunis... Peut-être ils sont heureux. 
Je ne les envie pas. Même je ne souhaiterais pas leur présence. 
Car ils ne sont plus ni l’un ni l’autre les âmes exceptionnelles 
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que jai chéries. Georg est devenu un homme pareil aux 
autres. Léa, comme Duyvecke, a subi la loi d’esclavage. 

La main de Pirnitz vint alors chercher la main de Frédé- 
rique et l'emprisonna. Elles n’échangèrent pas de regard ni 
de parole; mais, par la seule pression de cette longue main 
souffrante, Pirnitz fit pénétrer le calme dans le cœur qu'elle 
devinait troublé. 

« Non! je ne suis pas seule au monde, pensa Frédérique. 
J'ai près de moi ce qui m'est le plus cher... J'aime mieux 
l'abandon universel, et que celle-ci demeure tout contre 
moi... Surtout j'aime la certitude d’être en communion avec 
elle. J’accepterais, s’il le fallait, de vivre loin d'elle; mais 
ne plus sentir qu'elle m'approuve, cela, je ne pourrais pas le 
supporter. » 

Duyvecke quitta le piano, et, tandis que son mari et Daisy 
causaient ensemble de Geneviève Soubize, vint s'asseoir à 
côté de celles qu'elle vénérait comme les deux éducatrices de 
son âme. Elle leur demanda leurs projets; avec son intuition 
de femme, elle devinait bien que Daisy ne s’y associait plus. 
Pirnitz expliqua son plan : une école installée dans un quar- 
tier populeux de Paris, sans nom ofliciel, qui ne put pas 
être supprimée n'ayant jamais été inaugurée... 

— Si nous réussissons, cette fois, beaucoup des élèves de 
l’ancienne école, et des meilleures, viendront à nous. 

— C'est bien ce que redoute mademoiselle Heurteau, répondit 
Duyvecke. La dernière fois que je suis allée rue des Vergers 
pour m'informer de vous, je l'ai vue. Vous savez qu'elle fut 
bonne pour moi, dans le temps, et que je l’aimais bien. Elle 
m'a paru préoccupée de vos entreprises sans les connaître. Elle 
m'a laissé entendre qu’elle ne demanderait pas mieux que de 
vous voir retourner auprès d'elle à la prochaine rentrée. Elle 
se chargerait d’arranger les choses avec l’autorité. Elle répé- 
tait : « Si elles sont vraiment dévouées à notre œuvre, elles 
reviendront. Dites à Frédérique et à Pirnitz, surtout, qu’elles 
retrouveraient ici, sous le nouveau régime, la place qui leur est 
due... » Et, mon Dieu! — ajouta timidement Duyvecke, — 
je me demandais si ce ne serait pas raisonnable? 

Pirnitz secoua la tête : 
— Non... L'arbre que nous avons planté là-bas est frappé 
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de mort... Ou plutôt on a arraché la grefle que nous y avions 
entée : ce n’est plus qu'une essence ordinaire. Les fruits 
qu'il donnera, nous en pouvons goûler partout la vulgaire 
saveur. Non, Duyvecke, nous ne retournerons point auprès 
de Louise Heurteau. 

— Elle n'est pas méchante, objecta Duyvecke. J'ai beau- 
coup de reconnaissance envers elle, car elle m'a vraiment 
recueillie et guidée, quand je vins d'Iazebrouck à Paris. Et 
puis, je vous ai connues par elle. 

— C’est vrai, dit Pirnitz. Louise Ileurleau n'est pas mau- 
vaise : elle est intelligente, elle perçoit l'infirmité de l’édu- 
cation féminine en France. Elle pouvait rendre d'importants 
services à la cause de la femme; mais elle a voulu sauvegar- 
der sa propre ambition, son propre avenir. Or, on ne sert pas 
deux maitres. Ses eflorts pour le bien resteront stériles. 
Aujourd'hui elle parvient encore à se faire illusion, mais elle 
connaîtra de cruels déboires ; elle constatera qu'elle a tra- 
vaillé contre ses croyances pour de méprisables avantages de 
situation, qui ne lui sont même pas assurés! 

Gudule entra, apportant un plateau avec le thé... Quand 
chacun eut bu sa tasse, il était onze heures environ : les trois 
visiteuses se levèrent malgré les instances de Duyvecke et de 
son mari. 


— \ous devons chaque jour nous éveiller à l'aube, — dit 
en riant Pirnitz, — comme des oiseaux dont l'orage a détruit 


le nid et qui travaillent à s'en rebâtir un. 

Elles étaient dans l’antichambre, elles prenaient leurs man- 
teaux. Duyvecke implora : 

— Oh! avant de vous en aller, venez voir dormir Gas- 
ton... Îl est si gentil. 

Rémineau et les trois femmes, suivant Duyvecke qui portait 
la lampe, s'engagèrent dans le corridor. Sur la pointe du pied 
on pénétra dans la chambre de l'enfant. C'était une très étroite 
pièce communiquant par une porte ouverte avec la chambre 
des deux époux. La baie laissait apercevoir le lit conjugal, 
aux couvertures entre-bäillées; une veilleuse était posée sur 
la table de nuit. Le lit, ainsi étalé, choqua Frédérique; avec 
une irritation de vierge intacte, elle remarqua le creux visible 
du matelas, un seul creux, au milieu. 
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Tout à l'heure 1ls dormiraient là, entrelacés, ce grand gar- 
çon rustique et noiraud dont les yeux couvaient le sommeil 
gracieux de son premier enfant, — et cette blonde aux che- 
veux clairs dont il enlaçait tendrement la taille gonflée par 
une maternité prochaine... Duyvecke levait la lampe: dans 
le halo de l’abat-jour, son visage délicat et le rude visage de 
Rémineau s’encadraient, rapprochés au-dessus de la couchette. 
\émineau baisa sa femme sur le cou. 

— Allons, murmura Frédérique, partons! 

Pressant les adieux, elle entraina ses deux compagnes. 
Elle avait hâte de ne plus respirer cette atmosphère conjugale, 
où elle étoullait. Toute son affection pour la Duyvecke d’au- 
trefois s’effaçait ; elle emportait l'image de cette femme aux 
formes alourdies, qu'un ouvrier baisait sur la nuque. 

« Dire qu'un jour je verrai peut-être Léa ainsi... Oh! 
non... j'aime mieux ne plus la revoir, plus jamais... » 


Or, à la même heure, cette frèle chose qui traverse les 
espaces, et fait s'ouvrir les portes devant elle comme par un 


sort mystérieux, — une lettre, contenant la pensée de l'ab- 
sente, — quillait l'ile brumeuse où Frédérique avait jadis 


connu Georg Ortsen, traversait la mer par une aigre nuit 
d'équinoxe, suivait sa route infaillible vers la maison de la 
rue de la Sourdière… 


iV 
Quand Léa, vers huit heures du matin, — le lendemain 
de sa fuite, — sortit de la gare de Charing-Cross, quand elle 


eut devant elle, ruisselantes d’une pluie qui venait juste de 
cesser, la cour en hémicycle avec son petit monument 
gothique et plus loin, dans la brume, la colonne de 
Lord Nelson et la tour disgracieuse de la Galerie nationale, 
— elle fut étreinte soudain par la réalité. 

Depuis la veille au soir, depuis l’heure où debout sous le 
péristyle de Saint-Augustin, elle avait vu disparaître le fiacre 
qui portait son billet d'adieu, elle vivait dans le rêve. Une 
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fièvre heureuse, sans chagrin ni remords, avait tout transformé 
pour elle, d’un coup. La chape de plomb qui l’accablait depuis 
l'enfance venait de lui tomber des épaules : elle était légère 
et libre. 

« Comment ai-je pu tarder si longtemps! 

Ce fut sa surprise, après sa libération. Et les actes se suc- 
cédèrent dans la promptitude et dans la joie : la prière fervente 
au pied de l'autel, le diner gare Saint-Lazare, le départ à 
neuf heures, le voyage... Sa fièvre emplissait les minutes : elle 
n'avait pas même de loisir pour l’impatience. Fièvre admi- 
rable, si rare que beaucoup d’existences humaines ne l'ont 
pas connue, — trop brève pour ceux mêmes qu'elle a un 
instant affranchis des conditions mesquines de la vie succes- 
sive, et fait vibrer hors de l’espace et du temps! Fièvre 
qui est sans doute la plus haute félicité humaine, qui s’ali- 
mente de la réalité et emporte l'être au delà du réel... 
Léa connut l'enthousiasme du poète qui conçoit son œuvre, et 
la prévoit telle qu'il ne saura jamais l’accomplir. Rejoindre 
Georg, lui offrir et recevoir de lui le suprême abandon, tout 
cela lui parut prochain, certain et facile. — Ces fièvres 
surhumaines se consument par leur excès même. Quand 
elles ont achevé leur période, un incident ordinaire les fait 
brusquement tomber... Le poète, la tête en feu, s’assied à sa 
table de travail : la plume trempée nerveusement dans l'encre 
entraine une scorie boueuse sur la page blanche : et cela 
suffit pour que l’abrupte difficulté de l'effort apparaisse, et 
que se dissipe le mirage de la conception idéale. — Jusqu'à 
Londres, Léa n'avait eu qu'à se laisser conduire. Dans la cour 
de Charing-Cross-Station, il fallut, sous la bruine matinale, 
faire cette chose simple: appeler un hansom-cab et donner 
une adresse au cocher. Quelle adresse?... Ce fut le rappel 
de la nécessité, la rentrée dans le réel, la fin du rêve. 

Oui, quelle adresse? Où aller d'abord? Les époques, dans 
l'esprit refroidi, reprirent leur ordre véritable... Londres 
n'avait pas changé; le paysage des toits et des monuments de 
ce coin populeux s’offrait tout pareil aux yeux de la voyageuse; 
mais le temps de Free-College, de l'atelier Clariss, du pha- 
lanstère d’Apple-Tree-Yard était vieux de deux ans passés. 
Où joindre Georg, s’il était encore dans la ville monstre? Où 
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trouver sa trace, s’il n'y était plus? Ce qui avait paru aisé et 
triomphal à la pauvre fille quand elle quittait Paris, devenait 
soudain, en débarquant à Londres, difficile et humiliant, 

— 1 lose my best time, Mum ! Je perds le meilleur de mon 
temps, madame, laissa tomber le cabman, digne et grognon, 
du haut de son perchoir. 

Il attendait la décision de la voyageuse, après avoir placé la 
valise devant lui, sur la plate-forme du hansom. 

— Drive Tree, Apple-Tree-Yard... (Allez 3, Apple-Tree- 
Yard..….) 

Elle monta; le hansom lestement vira, se fraya un chemin 
à travers la cour encombrée, le Strand déjà plein d’un mou- 
vement extraordinaire, Trafalgar Square où le faite de la colonne 
baignait dans le brouillard. Moins de cinq minutes plus tard, 
Léa descendit devant son ancienne habitation. La jaune mai- 
sonnette n'avait pas changé, mais, en face une grande bâtisse, 
que la voyageuse se souvenait d’avoir vu construire, était ache- 
vée et habitée : cela suflisait pour modifier l'aspect de l'impasse. 
Léa ne ressentit pas l'émotion qu'elle avait supposée quand. 
à Paris, elle imaginait un retour aux lieux où elle avait connu 
des joies si rares. Elle s'en étonna tristement. 

— Mrs. Snyders est-elle ici? demanda-t-elle à la petite 
bonne fraiche et jolie qui vint ouvrir. 

— Oh! non, répliqua celle-ci. Voici plus d’une demi-année 
que Mrs. Snyders a quitté, après la mort de son mari... On 
laisse le nom sur la plaque, — ajouta-t-elie, suivant le regard 
de Léa, — parce que ma maîtresse, Miss Pinkflower, continue 
à louer des chambres comme autrefois... Peut-être madame 
voulait-elle louer?... Elle le peut parfaitement si elle le désire; 
c'est même mieux qu'avant, car Miss Pinkflower a amélioré 
le mobilier... On a fait faire une fenêtre à la chambre du fond 
qui n'en avait pas. Voulez-vous voir, madame). 

— Non, je vous remercie, — dit Léa, arrêtant avec peine la 
volubilité de la petite maid. — Je voulais seulement savoir si 
vous avez encore l'adresse d'un gentleman qui a demeuré ici 
avec sa sœur en 1897 et 1898. M. Georg Ortsen?.…. 

La jeune bonne plissa le front, parut faire un grand eflort 
de mémoire. 

— Non... je ne me rappelle pas. 
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— Il y avait un cahier pour les adresses, au temps où ces 
personnes habitaient ici. Ne l’avez-vous plus ? 

— Je ne crois pas, madame. 

— Tenez, il était dans le tiroir de cette petite table, là, près 
de l'escalier. 

— Je vais voir... Oh! quelle merveille! le voilà... Vous 
avez une excellente mémoire, madame, excellente en vérité. 
Moi, je ne l'avais jamais vu, ce cahier, et je nettoie ici tous 
les jours ! 

— C'est bien celui-là, — dit Léa, prenant le petit registre 

oblong vêtu de toile noire. 
Elle feuilleta les pages, se guidant d’après les dates; elle 
eut vite fait de trouver : « Georg Ortsen; Professeur et Frau 
| Ebner. — Apply lo Free College, Allen Streel, Kensington 
Road. » (S'adresser à Free College...) Évidemment, en partant 
pour un voyage dont l'itinéraire n'était pas arrêté, les Ortsen 
avaient trouvé plus commode de concentrer leur courrier 
dans les mains de madame Sanz. 





— Je vous remercie, dit Léa, rendant le cahier. 

— La lady ne veut pas descendre ici?.. Il y a une jolie 
chambre sur la rue... On voit dans John Street. 

Et plus bas. elle ajouta, avec une assez divertissante eflron- 
terie du regard : 

— Miss Pinkflower est très bonne et les ladies ont toute 
hberté. 

— Merci! répliqua Léa. 

Elle pensait : « La maison a bien changé. Que dirait cette 
brave et morne Mrs. Snyders? » 

Le cabman, muré dans sa dignité grognonne, ne protestait 
plus. Seulement, le dédain de sa moue s’accentuait. Léa re- 
monta. Elle n'osa pas donner l'adresse de Free College, mais, 
contente du renseignement précis qu'elle venait d'obtenir, et 
sentant les tiraillements de la faim, elle se fit conduire dans 
une maison de thé de Piccadilly, sorte de modeste crémerie 











londonienne où parfois elle avait pris un goûter avec Tinka 
ou Frédérique... La petite boutique se trouva remplacée 
par un imposant magasin à glaces immenses, boisé d’acajou, 
fort élégant. Léa descendit tout de même, paya le cocher et 
entra, sa valise en main. Elle se fit servir des œufs, du thé, 
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de la confiture d'oranges... Tout en mangeant d’un appétit 
que depuis longtemps elle ne connaissait plus, elle réfléchis- 
salt : 

« Je n’ai qu'à prendre un de ces omnibus et à me rendre 
à Free College, je serai fixée dans quelques instants... » 

Oui; mais elle répugnait, dans la conjoncture actuelle, 
à voir madame Sanz, el, pour tout dire, cette répugnance 
était mêlée de peur. Prisonnière évadée, il semblait à Léa 
qu'on devait être à sa recherche. Elle avait beau se dire 
« Que m'importe? N'ai-je pas le droit d'aller où je veux? » 
l'idée d’être remise en présence de Frédérique ou de Pirnitz 
la bouleversait. N'était-ce pas pour échapper à leur tyrannie 
morale qu’elle s'était enfuie)… 

« Ilest vrai que madame Sanz ne sait rien encore. Mais 
elle me parlera de Frédérique, et de l'OEuvre : je devrai dis- 
simuler, mentir... Puis, qui sait si déjà le télégraphe ne l’a 
pas prévenue? Tout naturellement, Frédérique et Romaine 
s’adresseront à Free College, puisqu'elles se doutent de ma 
présence à Londres. » Cette hypothèse suflit à lui interdire 
la visite. « Je n'irai là-bas, se dit-elle, qu’à la dernière 
extrémité!... » 

Soudain, un nom rayonna dans sa mémoire, comme un 
éclair joyeux : « Edith!... » Voilà la démarche facile, efli- 
cace : rejoindre Edith, qui toujours avait été favorable à 
l'union de Léa et de Georg; Edith qui, même si elle ignorait 
l'adresse des Orisen, accepterait certainement d’aller s’infor- 
mer à Free College, sans prononcer le nom de la jeune fille. 

Restait à découvrir Edith. 

Léa ne savait pas positivement où elle se trouvait, Daisy 
n'en ayant pas reçu de nouvelles depuis de longs mois. Les 
deux sœurs s’écrivaient rarement. La dernière lettre d'Edith 
faisait part d'un projet : quitter les ateliers Clariss and Sons 
et se faire nurse. c'est-à-dire s’enrôler dans une sorte de 
syndicat de gardes-malades où l’on soigne les pauvres pour 
rien et les riches pour de gros honoraires, alternativement. 
Cette conception avait séduit Edith, que dégoûtait limmo- 
ralité de ses compagnes, les glaceuses de chez Clariss, «les- 
quelles, disait-elle dans une forme bien britannique, deve- 
naient pareilles à des ouvrières françaises... » 
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En toute hypothèse, une démarche à l'atelier de Walworth 
Road ne coûtait rien à l’amour-propre de Léa. Elle acquitta 
le prix de son repas, — beaucoup plus cher qu'au temps de 
la petite boutique, mais ne fallait-il pas payer les glaces et les 
lambris d’acajou ? — et pria la caissière de vouloir bien lui 
conserver son sac de voyage pour une heure ou deux: à quoi 
celle-ci consentit avec la rogue politesse des vendeuses de 
Londres. Léa monta dans l’omnibus vert dont elle avait usé 
tant de fois lorsqu'elle travaillait chez Clariss. Le temps, vers 
les neuf heures et demie qu'il était, s’éclaircissait : le soleil de 
juillet, peu à peu lourd et chaud, séchait la boue des chaus- 
sées et des trottoirs. Une grosse dame, assise en face de Léa 
sur la banquette de velours, lui adressa la parole, lui demanda 
où elle allait, lui apprit qu'elle-même dirigeait un commerce 
de chaussures dans Elephant-and-Castle, et, comme Léa, 
point mécontente d'échanger quelques paroles avec un être 
humain, racontait qu'elle arrivait de France le matin même, 
la grosse dame lui recommanda d'être prudente parce que des 
soirées très froides succédaient aux chaudes après-midi, et 
qu’en ce moment la « consomption » exerçait à Londres de 
cruels ravages... Léa sourit, et aspira largement l'air dans ses 
jeunes poumons... On arrivait au coin de Hampton Street. 
Léa prit congé de sa voisine. D'un pas alerte, elle gagna les 
ateliers. 

Le portier, vieillard à trogne d’alcoolique, qui balayait les 
carreaux souillés de boue, fut quelques instants avant de la 
reconnaître. Elle dut se nommer. 

— Oh! miss Legay-Sûrier! — s'écria-t-1l; et ce nom, dans 
sa bouche, devenait un vocable étrange, compliqué, un appel 
guerrier de Sioux ou de Sakalaves, — oh! mademoiselle, 
vous voilà revenue parmi nous! Est-ce que vous allez de nou- 
veau travailler dans la fabrique ? 

— Non, répartit Léa. Je suis seulement de passage à 
Londres... Et j'aurais désiré voir une de mes amies qui tra- 
vaillait ici avec moi il y a deux ans... miss Craggs : elle était 
surveillante des glaceuses. 

— Miss Craggs n'est plus ici, mademoiselle. Elle a quitté 
l'usine il y a environ trois mois... trois mois et demi... Je me 
rappelle, la dernière fois qu’elle est venue surveiller, c'était 
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encore un jour de neige, avant la fin du printemps... Une 
autre fois, après son départ, elle a repassé ici. Moi je ne l’ai 
pas vue ; mais ma femme, qui lui a parlé, m'a dit qu'elle était 
habillée en nurse, et qu'elle allait partir pour le continent 
avec une jeune dame infirme. 

Léa eut presque une défaillance à ces mots : « partir pour 
le continent ». Elle se maïtrisa : 

— Vous ne savez pas où elle allait avec celte dame”? 

— ‘on... Sur la Rivicra, je suppose. 

— Ést-ce que, pendant les derniers mois de son séjour à 
Londres, miss Craggs demeurait toujours à Kensington ? 

— Cela, Je ne le sais pas, mademoiselle. Mais je le crois. 
Elle ne nous avait prévenus d'aucun changement d'adresse. 

— Je vais passer au Wesleyan-Club, dit Léa. Je suppose 
que là on pourra me renseigner ? 

— Sans doute. Miss Cragys y était fort conrue. 

Léa donna six pence au portier. 1 la remercia. Puis, ayant 
ulissé la pièce blanche dans son gousset. :! demanda 

— Est-ce que vous avez été malade, mademoiselle 

— “on... Pourquoi cela? 

— Uh! c'est que je vous trouvais maigrie... Peut-être aussi 
vous avez trop travaillé)... Mais si vous vous portez bien. 
cest le principal, en vérité. Seulement. restez à Londres. 
Vous y éliez en meilleure santé! On a beau dire, c'est un 
bon endroit : le brouillard nourrit. 

Au Wesleyan-Club, on donna à Léa l'ancienne adresse 
d'Edith, Kensington Road. Elle y apprit en outre que le syn- 
dicat siégeail précisément au club; mais il ne tenait qu'une 
séance par mois... Léa remonta en omnibus, traversa de 
nouveau Londres en sens opposé. Il était près de midi 
quand elle mit pied à terre, devant les jardins de Kensington. 
Il régnait une de ces chaleurs lourdes, vaporeuses, fréquentes 
à Londres aux environs de la canicule, la chaleur qui fou- 
droie les chiens crrants sur les trottoirs. Léa ne ressentait 
aucune fatigue, surexcitée par la quasi certitude d'avoir enfin 
l'adresse d'Edith. Elle passa devant Allen Street et ne put 
s'empêcher de jeter un regard à Free College, dont elle aper- 
çut les pignons en profil avec Îles saillies hexagonales des 
bay-windows. Son pas s'acliva, par la peur de rencontrer 
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madame Sanz ou l’une des maîtresses qu’elle avait connues. 
Quelques instants plus tard, elle sonnait à la petite maison 
d'Edith. La logeuse elle-même, madame veuve Pigott, lui 
ouvrit la porte. Elle ne parut pas reconnnaître Léa, qui la 
reconnut aussitôt. 

— Mademoiselle Edith est sur le continent avec une jeune 
dame infirme,— répondit Mrs. Pigott à la question de Léa. — 
Mais je puis vous donner l'adresse qu’elle m'a laissée. Qu'il 
vous plaise d'entrer. 

Le parloir minuscule du boarding offrit à la voyageuse sa 
classique apparence, le traditionnel service nuptial, en métal 
argenté, que la veuve étalait sur un dressoir d’acajou sombre, 
Des cartes de visite étaient nichées dans un vide-poches en 
tapisserie : Mrs. Pigott, ayant coiffé son nez de lunettes à 
verres convexes, y trouva non sans peine celle d'Edith et lut : 

« Miss Craggs, nurse, Hôtel Métropole, Nice. » 

— De quand date cette adresse ? 

— De la fin du mois d'avril. 

— Vous n'avez rien reçu d'Edith depuis? 

— Non... Elle a donné congé de sa chambre en partant: 
je crois qu'elle n’y habitera plus. D'ailleurs, vous êtes la 
première personne à la demander. 

Gardant les lunettes qu’elle avait mises pour fouiller dans 
le vide-poches, la logeuse considérait attentivement Léa. 

— Est-ce que vous n'êtes pas déjà venue ici? dit-elle enfin. 

— Si. Il y a longtemps... près de deux ans... je venais 
voir quelquefois Edith. 

— Oh!... Vous aviez l'air mieux portante à cette époque, 
mademoiselle... Prenez garde au temps de Londres en ce 
moment, il est perfide. 

Cette insistance à lui dire qu’elle avait mauvaise mine irrita 
Léa. Elle salua sèchement et sortit. Dans la rue, elle se rap- 
pela que la vieille dame qui vendait des chaussures près 
d'Elephant-and-Castle l'avait aussi regardée obstinément, en 
parlant du temps de Londres et des ravages de la « con- 
somption ». Elle n'eut pas une seconde d'inquiétude; seule- 
ment elle pensa: QIl ne faut pas que Georg me trouve mau- 
vaise mine ; je veux être, pour lui, belle et vaillante. » Au 
cours des deux dernières années, elle avait abandonné tout 
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souci de toilette. Un vif goût de plaire se réveilla en elle : 
«Je veux acheter un costume pour qu'il me voie bien ha- 
billée », songea-t-elle, en regardant le drap noir élimé de sa 
jupe... 

Tout en remuant ces pensées, elle avait regagné Kensington 
Gardens. La chaleur était vraiment accablante, au soleil. 
Mais l'ombre épandait une délicieuse sensation de fraicheur. 
Léa chercha un banc ombragé et s'y assit. 

Enfin, elle possédait l'adresse d’'Edith. Elle résolut d’en- 
voyer un télégramme à Nice : seulement, il fallait donner 
une adresse pour la réponse et Léa n'avait pas encore de 
domicile. La première chose à faire était donc de louer une 
chambre; aussitôt installée, elle télégraphierait à Edith, à 
l'hôtel Métropole. En même temps, pour ne négliger aucune 
chance, elle écrirait une lettre à Georg, une autre à Tinka, 
leur annonçant qu'elle était à Londres, résolue à les rejoindre : 
elle enverrait ces deux lettres à Free College. Il faudrait au 
plus compter deux jours pleins avant d'avoir une réponse. 
Le matin même, elle n'eût pas accepté d'attendre vingt- 
quatre heures avant de revoir Georg. La réalité imposait déjà 
des délais. Léa en supportait la nécessité mieux qu'elle ne 
l'eût fait quelques heures plus tôt. Un souci nouveau l’obsé- 
dait : plaire à Georg quand elle paraïîtrait devant lui. Deux 
jours suflisaient à peine pour compléter le mince trousseau 
apporté de Paris dans son sac de voyage. 

Mais où habiter? 

Ni Apple-Tree-Yard, ni la maison Pigott ne tentaient Léa. 
Elle voulait éviter les lieux où elle avait déjà vécu. Fami- 
lière, d’ailleurs, avec Londres pour s'y être promenée un peu 
partout en compagnie de Georg, elle eut vite fait d'orienter 
son choix vers le quartier du British-Museum, où les loge- 
ments garnis abondent et coûtent peu. Sitôt cette résolution 
prise. elle quitta le banc. Elle sentit alors, malgré la chaleur 
extrême du jour, comme un linge humide sur ses épaules : 
l'ombre fraîche avait condensé la sueur de sa marche. Elle 
hâta le pas pour se réchauffer, et ne monta en omnibus que 
quand elle fut tout à fait séchée par l’ardent soleil. 

Dans l’omnibus, une pesante fatigue l'accabla; elle som-— 
meilla, Elle se réveilla en sursaut aux environs du musée, 
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dans Gower Street. Tout le long de la rue, à droite et à 
gauche, de petits écriteaux, accrochés à l’imposte des portes, 
annonçaient des appartements à louer. Elle se mit en 
quête, choisit une maison qui lui parut respectable — 
(Mrs. Cockington and Daughters) — et loua une chambre 
pour une demi-guinée la semaine, le déjeuner du matin 
compris. À peine installée dans cette chambre, elle écrivit 
les deux lettres et le télégramme. Elle tint à les porter elle- 
même au bureau voisin; mais comme celle ressentait une 
lassitude croissante, elle pria Mrs. Cockington de faire cher- 
cher sa valise au magasin de Piccadilly. Et, s'étant mise sur 
son lit sans même se dévêtir, elle s’endormit profondément. 

Quand cle reprit connaissance, l'ombre emplissait la cham- 
bre, masquée en avant par la massive construction ionique du 


Musée. Léa, reposée, alluma le gaz d'une suspension, et se 
regarda dans la glace de l’armoire. Elle fut consternée de s°v 


voir si mesquinement habillée, et aussi tellement maigre, la 
mine lerreuse, ses cheveux châtains presque sans éclat. Elle 
se rappela soudain l’image brillante et charmante que lui 
renvoyaient les miroirs, au temps d'Apple-Tree-\ ard. 

« Ces gens ont raison... Comme je suis changée... » 

Elle fut contente de n'avoir pas rejoint Gcorg dès ce pre- 
mier Jour : 

« Lui aussi aurait eu peine à me reconnaitre. J'ai trop 
enlaidi et vieilli, même depuis le jour où, dans la grani'e 
salle de l'École, il m'a vue pour la dernière fois... » 

Elle commanda un bain, et, quand cile l'eut p:is et fut 
rentrée dans sa chambre, elle fit une toilette minutieuse.… 
Elle se regardait dans la glace comme celle ne l'avait pas fait 
autrefois, à l’âge où les jeunes filles ont le plus de goût pour 

parure. Elle fut une autre Léa, qui ne s’élait jamais révélée 
tant que l'influence de Pirnitz et de l'rédérique la dominait… 
Elle eut pour l'arrangement de sa chevelure, pour l'avantage 
de sa taille, pour l'éclat de son teint, des artifices de coquet- 
terie que personne ne lui avait jamais enseignés, et dont celle- 
même ne s'élait jamais aviséc... Dans la valise rapportée de 
Piccadilly, elle avait puisé Ies nippes roulécs en hâte le soir 
du départ; une blouse de foulard mauve à fleurettes, assez 
jolie, des cliemises, des pantalons de fire percale, mais 
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dépourvus de tout ornement. Par malheur, ni chaussures, 





ni jupes, ni jupons de rechange... Et ce misérable chapeau, 


celle toque d’institutrice qu'elle portait avec indifférence à 
Paris, ne fallait-1l pas le changer contre une coiffure d’élé- \ 


gance et de grâce, pour la rencontre du bien-ais6? 

Quand elle descendit au salon pour souper, les deux petites 
Cockington, Rose et Mary, — Rose, frimousse de chat jaune 
monté sur un corps grêle et vif; Mary, lymphatique et blonde, 
mais aussi menuc ct presque aussi leste que Pose, — lui 
firent pourtant mille compliments sur sa loilette et sa bonne 
mine. Leur mère, personne osseuse, à la peau blanche et 
sèche, mise avec prétention, l'air d’une sœur ainte de ses 
filles, renchéril encore, assurant que seules les dames fran- 
çaises savaient s habiller avec celte splendeur. Léa eut plaisir 
à se irouver vraiment plus brillante, plus jeune, plus belle 
que tout à l'heure. Et les compliments de l'obséquieuse fa- 
mille Cockington, dont elle partagea le repas, ne lui déplu- 
rent point. Elle dut raconter une histoire : qu’elle avait égaré 
sa malle sur le continent, et qu'étant à Londres pour quelques 
jours dans l'attente d’une adresse, elle en profiterait pour 
acheler el façonner les choses qui lui manquaïent. Les petites L 
Cockington s'offrirent alors à l'aider: elles s’entendaient aux 
travaux de couture, disaient-elles, et de fait, elles n'étaient 
as trop mal fagotées. IL fut convenu que dès le lendemain 
on se meltrait à l'œuvre, Aucune confidence ne fut requise 
de Léa. L'Anglais est discret, s'occupe peu des affaires d’au- 
trui : d'ailleurs la nouvelle pensionnaire avait déposé le prix 
d'une semaine à l'avance, et avait donné comme référence la 
maison Clariss and Sons, disant qu'elle y avait été employée. 

L'air de la liberté est si grisant après des années de servi- 
tude, que Léa supporta sans trop d'impatience les premiers 
Jours d'attente. Ni le télégramme, ni les deux lettres ne 


reçurent pourtant de réponse, pendant ces premiers jours ; U 
mais ne devait-il pas en être ainsi, puisque Léa avait écrit à } 
d'anciennes adresses? D'ailleurs, les heures passaient vite à 


fabriquer un véritable trousseau, de concert avec Mary et 
Rose. Celles-ci, dociles et gaies, plaisantaient maintenant la 
jeune Française, lui disaient qu'elle allait bien sûr se marier, 
et que la personne qu'elle attendait était tout simplement son | 
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amoureux. De la malle perdue sur le continent, il n’était plus 
question. Les petites Cockington avaient bâti de toutes pièces 
un ingénieux roman : la Française s'était échappée de chez 
ses parents pour venir épouser en Angleterre un homme 
qu'elle aimait. Elles trouvaient cela naturel et charmant; elles 
ù le disaient à Léa; chacune d'elles aurait fait comme elle si 
LL: « Mama » avait voulu les séparer de son sweel-heart : car 
chacune avait un « doux-cœur » avec qui elle se prome- 


l nait les dimanches et les jours de demi-congé : Rose, un 
} jeune policeman du quartier de Lambeth; Mary, un employé 
+ dans un grand magasin de confections de Ludgate-[lill, loca- 


taire de Mrs. Cockington, qui avait pris l’une des filles avec 
le logement. Quant à Mrs. Cockington, elle faisait de mysté- 
rieuses absences qui duraient parfois quarante-huit heures, 
sans que ses filles parussent s’en étonner. 

Les trois Cockington se lamentaient d’ailleurs sur la pénurie 
de pensionnaires. Sans Léa et l'employé de Ludgate-Hill, la 
maison eût été vide de locataires. Grâce au nombre excessif 
| des concurrents, « l'industrie des étrangers », disaient-elles, 
Le devenait déplorable à Londres. 

— Londres est tout rempli de lodgings, qui sont tenus par 
Dieu sait qui ! — déclarait Mrs. Cockington. — Regardez dans 
Gower Street, vous verrez un écriteau au-dessus de chaque 
porte. Ah! si mon mari avait réussi dans sa filature de Derby... 
nous ne serions pas réduites à faire cet affreux métier, mes 
pauvres filles et moi. 

Et elle essuyait quelques larmes... Le krach de Mr. Coc- 
kington dans une importante filature de Derby était un 
refrain favori de Mrs. Cockington. Probablement, ce krach 
avait emporté le gentleman lui-même avec la fortune du 
ménage, car on ne l’apercevait jamais, et, sans fournir aucune 
nl explication, ni les petites misses, ni leur mère ne semblaient 
conserver l'espoir de le voir reparaître. Mrs. Cockington en 
parlait avec sympathie, rendant hommage à sa haute capacité, 
et émettant des vœux de damnation contre les gens qui 
avaient contrarié ses entreprises. 








eh Lerele den has 


pen Ts 


Vers la fin de la semaine, Léa commença à s'inquiéter de 
ne recevoir aucune réponse. Elle dormit mal ; sa figure s’al- 
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téra: Mrs. Cockington le lui fit observer. Le vouloir d'être 
belle et élégante pour recevoir Georg la secoua de nouveau. 
Aidée par la gentillesse drôle, un peu vulgaire, des petites 
Cockington, elle domina obstinément son souci, avec l’éner- 
gie apprise aux leçons de Frédérique et de Pirnitz... Déjà, le 
linge orné de mignonnes dentelles de fil, les frais jupons, les 
chemisettes, un gracieux chapeau et un costume « tailleur » 
de la dernière façon parisienne garnissaient l'armoire à glace 
de sa chambre, tout cela pour assez peu de frais. Léa s'était 
découvert une habileté coquette à chiffonner qu'elle ne soup- 
çonnait pas elle-même : un peu de l'adresse des doigts mater- 
nels. Ce labeur nouveau, et le plaisir qu’elle y prenait, la 
faisaient justement rêver à sa mère. Tandis qu'arrangeant 
des plissés, ajustant des jais et des soutaches, elle écoutait 
le bavardage vide et amusant de Rose et de Mary, elle avait 
conscience de celte communion de nature avec la pauvre 
Christine. Elle lui parlait : « Mère, mère chérie, je suis toute 
pareille à toi! » Désaimantée de l'influence de Frédérique et 
de Pirnitz, vraiment seule et sans famille, elle se tournait 
naturellement vers le souvenir de cette mère douce et jolie. 
Christine eût si bien compris la tendre faiblesse de Léa: elle 
l'eût encouragée à être belle pour celui qu'elle aimait. 

Mais le temps écoulé depuis l'envoi des lettres devenait 
anormal, excessif : l'inquiétude, par brusques angoisses, tour- 
menta la jeune fille. Elle se disait, raidie contre la désespé- 
rance : (Ce n’est qu'un retard: il est absolument certain que 
je retrouverai Georg et Tinka.… » Elle se décida à une nouvelle 
démarche : elle rechercha dans Londres l’éditeur des livres 
de Tinka. Elle le trouva sans peine : les bureaux étaient 
situés dans une très vieille maison de Paternoster Row, aux 
environs de la cathédrale Saint-Paul... Les employés furent 
complaisants pour cette jeune femme bien mise qui parlait 
purement l'anglais avec un accent indéfinissable et gracieux. 
On consulta le livre des adresses ; il portait, barrée, la men- 
üon : Mrs. Tinka Ortsen, 3, Apple-Tree-Yard ». Et au- 
dessous l’on avait tracé : « Mrs. Ebner-Ortsen, Free College, 
Kensington Road. » 

— J'ai écrit à Free College, dit Léa, et je ne reçois pas de 
réponse. 
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— En vérité! fit l'employé d'un air poliment compati - 
sant. 

— Lorsque vous écrivez à Tinka Orisen, adressez-vous |: ; 
lettres à Free-College? 

— Oh! nous n’écrivons jamais directement à Mrs. Ortse:. 
Notre correspondant, pour les œuvres de Mrs. Ortsen, est à 
Stockholin : c'est l'éditeur suédois avec lequel nous traitons: 
Mrs Ortsen n’est jamais venue ici. 

Ainsi, la nécessité de consulter madame Sanz se confirmait. 
Léa essaya de s'y accoutumer : « Voyons! je suis bien libre. 
Et puis, madame Sanz est raisonnable... » Mais aussitôt, 
accrue par son imaginalion, la peur de se irouver face à face 
avec Pirnitz, Frédérique, la glaçait.. Elle sentait qu'une telle 
rencontre aurait raison de sa volonté. Elle avait pu s'enfuir, 
s'échapper à leur insu; mais leur dire, dans les yeux: « Non, 
je ne veux plus demeurer avec vous... », elle ne le pourrait 
pas. Elle médita alors une lettre à madame Sanz : se livrer à 
elle en la conjurant de l'aider, sans dénoncer sa retraite. Elle 
s'y était presque décidée, lorsqu'un 'ncident retarda l'exécu- 
tion du projet. 

Un dimanche, onze jours après l'arrivée à Londres, elle se 
laissa entrainer par les pelites Cockington et leur mère à une 
partie au « common » de Wimbledon: les jeunes sweel-hearts 
accompagnèrent leurs fiancées. Le calicot de Ludgate-li:ii 
était un gros jovial, Irlandais de naissance, boute-en-train de 
la société; le policeman de Lambeth portait, au contraire, dans 
ses divertissements l'allure de la faction ou de la patrouille : 
on eût dit qu'il venait d'arrêter toute la bande et la conduisait 
sévèrement au poste. Léa s'’amusa peu; mais elle éprouva 
une àpre joie à comparer mentalement l'homme qu'elle aimait 
— ce (icorg Ortsen idéalement beau, artiste et noble — avec 
les deux individus qui, pour Rose et Mary, représentaient 
l'amour... Non, bien sür, jamais un autre que ce Georg 
adoré n'aurait d'elle une pensée ni un regard! Il avait fallu 
ce demi-dicu, descendu des paradis du Nord, pour l'initier à 
la possibilité d'aimer. « Pour aucun autre je n'aurais aban- 
donné une parcelle de moi-même... » Et c'était vrai : par là 
Léa se différenciait de Christine; par là l'influence des édu- 
catrices de son âme, Frédérique et Pirnitz, demeurait sur elle 
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victorieuse : Léa ne pouvait être femme que pour un seui 
homme au monde. La grâce souriante, la puérile tendresse, 
la coquetterie même de Christine peut-être revivaient en elle: 
mais elles revivaient comme un hommage au seul Georg 
Ortsen, — à celui qui était entré dans son âme par la porle 
de l'amour mystique. 

Il était convenu que, pour terminer joyeusement la partie, 
on regagnerail Londres par la Tamise. Naturellement, Îss deux 
sreel-hearts savaient ramer. Un petit bateau fut Joué à 
‘ulham et l’on descendit la rivière à force d’avirons, chacun 
des amoureux tenant à faire parade de son adresse. La journée 
avait été d’une chaleur intense : la fraicheur de la rivière 
surprit agréablement les passagers. Mais. quand on atteignit 
Batiersea, comme le soleil ne touchait plus l’eau, un brouil- 
lard subit s'éleva de la surface, si humide et si froid qu'après 
unc heure de pénible navigation, Rose et Mary elles-mêmes 
demandèrent qu'on abordät. Le canot débarqua où il put, 
avec mille précautions que l’intense brouiilard rendait néces- 
sures. Il fallut une demi-heure de marche avant d'arriver 
au railway de district : tout le monde, en rentrant, était 
morne ct glacé. Léa s'alita aussitôt. Elle avait été comme 
empoisonnée par l'halcine du fleuve : 11 lui semblait qu'elle était 
percluse de tout le dos, jusqu'aux reins. La nuit, elle souffrit 
de la fièvre. Miss Cockington, alarmée, appela un médeem 
qui ausculta la jeune fille. 11 déclara qu'elle présentait un 
point de bronchite, mais ce n'’élait rien de grave; quelques 
jours de soins la guériraient. Léa fut soignée avec gentillesse 
et dévouement par lose et Mary: la bronchite avorta et, 
quatre jours après la ficheuse promenade, la malade était sur 
pied. Grâce à la chaleur des après-midi, elle put jouir lar- 
gement de l'air et du soleil, à condition de rentrer avant 
le soir. 

?lus d’une semaine s’écoula ainsi : et toujours aucune réponse 
aux lettres envoyées maintenant depuis dix-huit jours. Quand 
Léa fut tout à fait rétablie, elle trouva sur sa table, un matin, 
après le déjeuner, une enveloppe contenant la nole du doc- 
teur, celle de médicaments, celle aussi d’une semaine de pen- 
sion non payée: cela montail à près de trois livres. 


Léa eut froid aux tempes : elle avait beaucoup dépensé en 
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achats de toilette, ne pouvant croire que tant de jours passe- 
raient sans rejoindre Georg... Elle fouilla dans son porte- 
monnaie, dans ses tiroirs. Avec toutes les piécettes d'argent 
et les pence, elle réunit ainsi le prix de la note : ül 
lui resta seulement six shillings et six pence. Elle paya: 
mais aussitôt, prise de la terreur — devant une dette possible 
— des gens qui toujours ont vécu dans la règle, elle s’habilla, 
sortit, et, d'omnibus en omnibus, gagna Walworth Road, et 
l'usine Clariss and Sons... Comme elle y avait laissé la répu- 
tation d’une excellente ouvrière, elle fut sur-le-champ reprise 
par l'administrateur, aux appointements de trois livres par 
semaine. Seulement, elle dut s'engager pour trois mois, 
sauf le cas de maladie. Elle signa tout ce qu'on voulut. 
« Georg me reverra, pensa-t-elle, travaillant comme autre- 
fois... cela vaut mieux... » L’effroi d’être dénuée d’argent à 
l’improviste primait tout. 

Alors commença pour la jeune fille une vie de labeur 
ininterrompu, qui du moins eut pour ellet de distraire un 
peu son inquiétude. Elle arrivait à neuf heures à l'usine, tra- 
vaillait jusqu'à six, et, le soir, se remettait passionnément 
à son trousseau de fiancée. Car maintenant, adoptant 
l'idée de Rose et de Mary, c'était bien un trousseau conjugal 
qu'elle préparait : et l’espoir que ces toiles, ces dentelles, 
ces soies légères se déploieraient sous les yeux de Georg, 
seraient regardées et maniées par lui, rendait cette besogne 
délicieuse... Elle y rêvait tout le jour, tandis qu'elle dessi- 
nait à l’usine. Sa tâche faite, elle courait, comme à un rendez- 
vous, à cette œuvre d'amour. Et peu à peu, grisée par son 
rêve, dans l’anémie croissante de son surmenage et de sa 
nervosité exaspérée, — elle venait à trouver que rien n'était 
trop luxueux pour l'épouse de Georg. Tout l'argent qu'elle 
gagnait à l'atelier était aussitôt dépensé en chiffons, en par- 
fums, en quelque chose qui pût embellir son corps ou sa 
parure... Minutieusement attentive désormais, aux moindres 
détails de sa toilette, elle avait reconquis sa beauté, et per- 
sonne ne pouvait rencontrer sans la remarquer cette jeune 
femme longue et frêle, si souple de taille, si gracieuse de 
gesie, son visage romanesque enfiévré par des yeux bleus 
trop éclatants, sous la couronne fluide de ses cheveux. 
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Elle traversait la vie, insensible aux admirations, ne pen- 
sant plus qu’à une seule chose, et y pensant avec une ardeur 
et une continuité maladives : à l’heure où elle serait envelop— 
pée par les bras de Georg, caressée par sa bouche. « Je serai 
sa femme... » Elle répétait ces mots tout haut, quand elle 
était seule, comme des paroles d’incantation. Son ardeur 
s’avivait à mesure que la force et la santé de son organisme 
allaient diminuant. Une haleine moins chaste soufllait 
maintenant des profondeurs de son être, macéré par le 
travail et la fièvre, — sur la fleur mystique de l’ancienne 
tendresse... Sans connaître avec précision ce qu’elle désirait, 
elle sentait que la présence, les caresses de Georg comble- 
raient ce désir. Et tout en y rêvant, elle recomptait comme 
une avare le trésor des caresses d’autrelois: la main de Georg 
lui frôlant les cheveux à Hampstead Heath ; — l'après midi 
où, fatiguée d’une longue promenade à pied, elle avait dormi 
sur un divan d'hôtel, tandis qu’il la veillait, assis près d'elle; 
— et surtout la prise de leurs lèvres, dans la voiture, l’inter- 
minable baiser goûté le soir où ils revenaient ensemble de 
Richmond. Tous ces souvenirs qui naguère l’effaraient, dont le 
rappel lui avait valu de véritables souffrances, elle s’y com- 
plaisait maintenant, elle les évoquait à toute heure, penchée, 
le jour, sur sa planche à dessin dans l'atelier, ou cousant, le 
soir, sous la lampe, en compagnie de Mary et de Rose. Ils la 
hantaient surtout la nuit, pendant les heures d’insomnie qui 
la consumaient et ne lui pesaient point. 

Dans cet état de somnambulisme heureux, les jours s’en- 
fuyaient; la moitié d'août avait déjà passé, et, quoique Léa 
n'eüt encore reçu aucune réponse, elle n'avait pas tenté la 
seule démarche eflicace, la visite à madame Sanz. Elle y avait 
même renoncé tacitement. Une sorte de foi mystique la possé- 
dait. Elle croyait fermement que Georg et elle se rejoindraient 
sans effort, par l’action de la Destinée, comme ils s'étaient 
trouvés, comme ils s'étaient aimés. Toute leur histoire ne 
portait-elle pas l'empreinte de cette action fatale ? Eh bien, 
elle s’achèverait ainsi par l'effet de la même force surhu- 
maine. Léa ne sortait plus maintenant sans être préparée 
à la rencontre de Georg. C’est pour lui qu'elle se parait et 
se voulait belle. Et souvent son cœur s’arrêtait de battre quand 
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une silhouette, un pas, une voix précisaient un instant le 
vague espoir de la rencontre. 

Le mystère qui planait sur la vie de Léa intéressait natu- 
rellement à l'extrême Mrs. Cockington et ses filles, et aussi 
les nouveaux pensionnaires de la maison. Une famille améri- 
caine de cinq personnes, arrivée de Chicago aux premiers 
jours d'août, père, mère, deux grandes jeunes filles très jolies 
et un garçon de douze ans, d'apparence délicate, s'était, en 
effet, abattue Gower Street, à la grande joie de la logeuse. 
Tout ce monde désignait Léa sous le nom de: « la jeune fille 
qui est fiancée : {he girl who is engaged », — et la trailait avec 
beaucoup d’égards. Seulement, le ménage américain s’inquiétait 
de sa santé. M. Smith, le mari, qui avait étudié un peu de 
m‘decine, prétendait que la belle fiancée était atteinte de con- 
somption et s’en eirayait pour ses propres filles et son pelit 
garçon. Mrs. Cockington le rassurait de son mieux, exa- 


g 
gérait l'excellente constitution de Léa, se gardait bien de 
ventionner la bronchite qui l'avait menacée après la partie de 
canot. Elle tremblait de perdre des pensionnaires nombreux 
et riches comme les Smith, qui annonçaient l'intention de 
demeurer à Londres tout l'hiver. 

Cependant Léa commençait à ressentir des douleurs au 
creux des omoplates. Elle les atiribua à la position courbée 
qu'elle gardait sur sa planche à dessin, presque tout le 
jour. Elle s’eflorça de dessiner droite: mais des élancements. 
des picotements persisièrent dans la région du dos. Des sueurs 
nocturnes survinrent : elle en fut surprise sans en être alar- 
mée, ignorant quel symptôme c'était; elle n’en parla à per- 
sonne. Rose, Mary, leur mère, et le ménage Smith, qui la 
voyaient de jour en jour changer de visage, essayèrent de lui 
faire entendre que sa santé était compromise, qu'il fallait 
prendre garde aux poumons, que la consomplion sévissait 
dans la ville. Léa se rassurait elle-même en se disant : « Je 
n'ai jamais toussé... je ne tousse pas... » Élle n'avait pas, 
en effet, de quintes douloureuses; elle n'élait même pas 
enrhumée: mais elle sentait sa gorge presque constamment 
voilée par un obstacle qu'elle dissipait d’une toux légère. 
Elle mangeait avec appétit. Depuis les sueurs nocturnes, elle 
dormait mieux. 
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Un matin, à- l'atelier, elle pensa étoufler : l'obstacle mon- 
tait à son gosier, l'empêchait de respirer. Elle tomba à la 
renverse, sur sa chaise, porta inslinctivement son mouchoir à 
sa bouche : il fut aussitôt tout rouge de sang. Ses compagnes 
la secoururent: on la traina à l'infirmerie, sans qu'elle perdit 
un seul instant connaissance. Là, elle cut un rouvel étoufle- 
ment: elle en fut délivrée par un second flux de sang qui 
remplit tout le fond d’une cuvette. On la ramena Gower 
Street, dans un état de faiblesse extrême : elle s’alita. Le len- 
demain, elle allait micux, mais elle commençait à tousser, ct, 
presque à chaque accès de toux, un peu de sang humectait sa 
langue. 
Elle ne ! 
l'avenir. « Je dois revoir Gcorg et lui appartenir : donc je 


L 


ut pas effrayée outre mesure. Eile avait foi dans 


ne peux pas mourir Ici, dans ce lit de hasard. » Étendue, 
pâle comme une vierge de cire, le dos douloureux, la res- 
piration relcnue pour ne pas tousser trop, eile avait cette 
pensée enfantine : « Quel bonheur que mon trousseau soil 
fini! A présent, me voilà malade: je ne pourruis plus tra- 
vailler. » Sa sérénité surprenait lout le monde aulour d'elle; 
car tous, par leurs propres veux ct par ce qu'en disait le mé- 
decin, connaissaient la gravité du mal. Mrs. Cockingion étail 
aux abois. Le ménage Smith, devenu subitement sans pitié, 
menaçait de quitter la maison si la jeune fille n'était pas con- 
gédiée au plus vite. 


— Mais, où voulez-vous qu'elle aille, cher monsieur Smith? 
objectait Mrs. Cockinglon. La pauvre enfant est absolument 
seule à Londres... 

— (Qu'elle retourne donc en France, dans sa famille, ou 
bien qu'elle aille à l'hôpital! Où pourrail-elle être mieux 
soignée qu'à l'hôpital}... Vous devriez, Mrs. Cockington, aller 
trouver à ce propos le directeur de l'usine où clle travaillait. 

Mrs. Cockington réussit à faire patienter ses hôtes quelque 
temps; toutefois clle se sentit elle-même moins pitoyable à 
mesure que s'allongea la liste des dépenses causées par la 
maladie. Léa ne gignerait plus rien de longiemps! La dé- 


, r 


marche suggérée par M. Smith finit par lui sembler juste 
ct expédiente. Elle se rendit chez Clariss and Sons. Hi lui 


fut répondu que l'usine se chargeait pendant un mois des 
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frais de maladie de ses employés, à la condition qu'ils fussent 
soignés dans le Working-Royal-Hospital, situé Commercial 
Road, auquel l'usine payait pour cela des annuilés. Et comme 
Mrs. Cockington exprimait à l'administrateur des craintes 
pour le remboursement de ses propres frais, une somme de 
cinq livres lui fut remise. 


La dame s'attendait à des protestations de Léa, à des 
pleurs, quand elle lui parlerait de son transport. Léa accueillit 
la proposition avec une indifférence absolue... Son enfance 
avait été trop fortement instruite des réalités pratiques, et par 
sa sœur aînée et par Pirnitz, — pour qu'elle eût de l'hôpital 
l'horreur naïve des gens du peuple. D'ailleurs, elle ne laissait 
rien de son cœur dans la maison Cockington, où le temps 
s'était consumé sans lui rendre Georg, sans donner aucun 
relâche à ses anxiétés. Pourvu qu’elle emportàt le cher trous- 
seau si amoureusement élaboré, que lui faisait d’être couchée 
dans un lit ou dans un autre)... 

Ainsi, pensait-elle, insoucieuse des incidents de sa vie ma- 
térielle. Pourtant, quand elle fut installée au Royal-Hospital, 
tout au bout de Londres, en un quartier où elle ne se sou- 
venait pas d’être allée jamais, même avec Georg, quand elle 
ne fut plus qu'un numéro entre d’autres, dans la salle des 
consumplives, et que Rose, Mary, Mrs. Cockington, les Smith, 
tout ce qui avait été la société des semaines précédentes fut 
séparé d'elle, — la misère de sa destinée l’accabla. Elle 
avait accepté l'hôpital comme un moyen d’être délivrée du 
souci pécuniaire, qui tourmentait ses insomnies de phtisique. 
Mais l'horreur du temple de la déchéance et de l’infirmité 
physique, l’image, cent fois répétée autour d'elle, des ravages 
du mal dont elle était atteinte, cet horrible mot: consumption 
revenant partout, — dans les conversations des gardes, dans 
les propos du médecin et les questions des internes, dans les 
notices imprimées sur les murs, où même les précautions à 
prendre en cas de mort élaient codifiées ! — tout l'appareil 
effroyable d’égoïsme social qui entoure l’impersonnelle ma- 
ladie des pauvres lui parut odieux. 

Et, pour la première fois, elle regarda en face la possibilité 
de sa propre mort. 
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Mourir... Le mot bref résonnait dans le vide de son esprit, 
avec une harmonie particulière, nette et blessante, de ses 
deux syllabes ; et Léa faisait taire sa pensée pour le mieux 
entendre... Ou bien, les yeux clos, le mot écrit lui apparaissait 
comme une chose, comme un objet dessinant son contour 
d'ombre sur le voile rose des paupières abaissées ; et Léa 
s'appliquait à distinguer la forme de cette chose redou- 
table... Puis, du fond d'elle-même, un violent sursaut se rai- 
dissait contre le son et l'aspect du terrible verbe; une sorte 
de spasme mental s’ellorçait de le chasser. Elle ne pouvait pas 
dire sincèrement : &Je vais mourir ». — Dans la même salle 
s'allongeaient une vingtaine d’autres lits, perpendiculaires 
aux murs vert pâle, — deux entre chacune des baies à guil- 
lotine masquées de siores en calicot. A peine trois ou 
quatre de ces lits étaient vides à l’ordinaire ; les autres, bordés 
carrément, flanqués de leur petite table de nuit en noyer clair, 
contenaient aussi des femmes couchées, presque toutes jeunes 
encore, qui toussaient, qui crachaient du sang, qui se plai- 
gnaient, comme Léa, de douleurs à leur pauvre dos, de 
déchirures saignantes dans leur gorge... Pour celles-ci, le 
mot de « mourir » offrait à Léa une signification précise; 
elle les imaginait cessant de remuer, l'haleine arrêtée, et ce 
n'était même pas un mystère : une bougie soufllée s’éteignait, 
voilà tout. Mais pour elle-même, cesser d'être consciente, 
d'ajouter un chainon à la chaine ininterrompue des pensées, 
ne plus sentir la réaction des choses et cependant demeurer 
là, dans ce même petit lit, — non, cela était inimaginable : 
aucun effort ne pouvait le concevoir. 

« Alors, c’est que je ne dois réellement pas mourir... » 

Elle ouvrait les yeux, regardait la salle aux murs vert pâle, 
où, par ces après-midi lumineuses d'août, le soleil versait des 
ondes vermeilles à travers les stores de calicot... On voyait, 
par les fenêtres, s’agiter la cime de quelques platanes, dans le 
jardin de l'hôpital : on distinguait un coin de ciel quadrillé 
par les croisillons des chàssis; on entendait des oiseaux 
échanger de brefs coups de gosier... Une brise tiède agitait 
les stores. 

« Non, je ne vais pas mourir. Je suis sûre que je ne vais 
pas mourir. » 
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La foi en la vie lui revenait, dans une communion abso- 
lue, victorieuse, avec tout ce qui vivait et palpilait au sein 
généreux de la nature, — avec une horreur passionnée pour le 
néant. Résolue à ne plus voir les couchettes douloureuses, ._ 4 
à ne plus ouïr les toux lamentables, elle refermait les yeux, | 
se barricadait dans le passé et dans l'avenir, parlait à Georg 
comme s’il eût été auprès d'elle. Elle bätissait des projets 
pour une longue existence. Avec une certitude inébran- 
lable, elle s’apercevait unie à Georg, dans un pays mer- 
veilleux aux frondaisons fougueuses, au soleil ardent, — un 
golfe de fleurs et de verdure ceignant le bleu paisible de 
la mer. Ce pays, elle le voyait, elle en était sûre; la vision 
ne la tromperait pas. Elle s’obstinait à l'évoquer aux heures 
mauvaises, principalement quand Île soir tombe, avec son 
odeur de fièvre et les menaces d'insomnie, — ou quand la 
nuit obsède de terreurs vagues et noie de désespoir l'âme 
des malades, — la nuit d'abandon et de silence qui fait 
pressentir l'abandon, le silence des cimetières. 

Alors, la vision ravissante — cette mer toute bleue 
environnée de caps qui verdoient ct de terrasses fleuries, 
tout cela, et l'ami bien-aimé avec lequel on en devait jouir, 
effaçait ses contours tremblés. Do brusques léthergies sur- 
venaient, et l'incursion du cauchemar, la picrre sur l'estomac 
qui vous écrase et vous empêche de respirer, la chute sou- 
daine dans le précipice sans fond. Léa se forçait à ouvrir 
les yeux pour échapper aux rêves cffrayants. Elle regar- 
dait les choses. autour d'elle. Lcs lampes, voilées d'écrans 
ct baissécs pour | nuit, laissaient flolter une clarté jaune 
où le linéament des objets semblait incertain, mouvant.….. 
Quelques couchettes étaient muettes comme des tombes, le 
corps endormi seulptant bizarrement la couverture; mais 
combien «+ soullrances lultaient, dans la vaste salle, 
contre le faux repos de cette nuit d'hôpital! Une toux 
déchirait l'air... une forme se dressait sur son séant, regar- 
dait la pénombre, immobile et raide comme un spectre, s'a- 
battait misérablement sur l'orciller... Des paroles susur- 
raient, de lit à lit, entre voisines... Parfois une voix terrible, 
transmuée par le sommeil, clamait un brusque appel de 
terreur... Ou bien un gémissement conscient, un : « Help! 
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please. help! » coupait les sommeils légers des malades : 
et l’on voyait la garde de service, quittant le fauteuil où elle 
somnolait, glisser vivement, fantôme léger coiflé et ceinturé 
de blanc, vers la patiente qui demandait l’aide... Parmi cette 
oppression silencieuse, l'horloge du clocheton égrenait les 
notes ironiques du carillon de Westminster. 

Soudain, des taches d’aube blêmissaient vers les fenêtres, 
les lampes n'éclairaient plus que juste les points du pla- 
fond où elles étaient suspendues. Le jour hâtif du mois 
d'août perçait par toutes les ouvertures, envahissait la salle 
close : et les peurs nocturnes s’évanouissaient, une fraîcheur 
bienfaisante descendait sur les fronts enfiévrés. Léa s’endor- 
mait d'un sommeil profond, qui eût été délicieux et répara- 
teur si, quand elle se réveilla, vers sept heures du matin, 
elle ne se fût trouvée baignée dans une sueur abondante, 
qui transformait sa chemise et ses draps en une lessive 
mouillée. Alors, c'était la nécessité du changement de linge, 
avec la mauvaise humeur ou le sans-souci des gardes, et la 
douleur du moindre choc contre ses épaules, son dos, même 
ses bras et ses jambes, car elle avait affreusement maigri, de 
corps plus encore que de visage, et tout contact maintenant la 
meurtrissait. Recouchée dans des toiles sèches, elle s’abandon- 
nait à une prostration chagrine, comme si on l’eût rouée de 
coups. Elle sommeillait encore, à demi consciente du brouhaha 
que la journée commençante ranimait dans la salle. On 
apporlait les déjeuners aux malades, de forts déjeuners anglo- 
saxons, soles frites, œufs au lard fumé, rognons grillés, 
marmelades variées, le tout arrosé de thé ou de café au lait 
fumant ; car le médecin de cette section, le docteur Ainsworth, 
de l’Académie Royale, était un adepte et un propagateur 
de la suralimentalion pour guérir la phtisie : rien n'étaii 
refusé aux malades de ce qu'elles désiraient manger. Quel- 
ques-unes abusaient de la licence et consommaient des 
quantités extraordinaires de lait et d'œufs durs, outre es 
quatre repas quotidiens... Léa mangeait peu : toute nourriture 
la dégoûtait. Elle avait fini par ne prendre que du thé, des 
œufs à la coque et du pain grillé tartiné de beurre. Aussi le 
docteur Ainsworth la traitait-1l avec sévérité, l’accusant d'en- 
tètement, de mauvaise volonté. 


19 Février 1900 
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— Vous ne guérirez pas si vous ne mangez pas. Vous per- 
dez en ce moment, chaque jour, par le seul effet de votre 
mal, une quantité de vitalité qui est, je suppose, comparée à 
votre vitalité totale disponible, comme 1 est à 200... Et vous 
ne remplacez rien, puisque vous ne mangez pas. Vous pouvez 
calculer le moment où votre vitalité sera épuisée. 

Autour de la couchette, les élèves, ravis de la précision 
mathématique de cette formule, approuvaient. Léa fermait les 
yeux : sa pudeur ne s’irritait même plus d'être ainsi regardée 
par des hommes, comme un objet de démonstration. Elle 
souhaitait seulement qu'on la laissât tranquille, qu’on ne lui 
parlât plus de ces aliments dont la seule pensée lui soulevait 
le cœur. Le docteur, petit, barbu, gesticulant, emmenait sa 
bande vers une autre couchette. Alors le reste de la journée, 
jusqu'à l'heure où le soir tomberait, apparaissait tolérable 
à la malade. 

Elle souffrait peu, et l'intensité de son rêve intime suflisait 
à combler le vide des heures. Ses compagnes d'hôpital, presque 
toutes des ouvrières de la ville — car l'hôpital de Commer- 
cial Road était une fondation de plusieurs grands usiniers 
londoniens syndiqués pour la charité — s’entretenaient 
volontiers avec elle ; elle avait trop été façonnée, à Paris comme 
à Londres, aux mœurs apostoliques de madame Sanz, d'Edith 
Craggs, de Frédérique et de Romaine Pirnitz pour ne pas 
savoir leur parler et ne point s'en faire aimer. L'une 
d'elles, nommée May Bodson, petite brunisseuse qui avail 
quitté sa famille pour suivre un ami, et qui, abandonnée par 
cet ami, était peu à peu tombée dans la misère et la maladie, 
lui fut particulièrement chère; elle trouvait une sorte de fra- 
ternité entre l'histoire de cette humble fille et sa propre his- 
toire. Mais ce qui la touchait surtout, c'était la façon insou- 
ciante, presque gaie, dont May Bodson parlait de son mal el 
même de sa mort prochaine. Elle ne gardait aucune illusion : 

— Je suis finie! disait-elle, de sa pauvre voix éraillée 
par la tuberculose des cordes vocales. Mais quoi? Je ne me 
plains pas. J'ai eu cinq années de bonheur avec mon ami, 
qui était si bon!... Ah! s'il n'avait pas eu cette méchante 
femme de mère, qui a voulu le marier, il m'aurait peut-être 
épousée.. Oui, je crois qu'un jour, après un verre de porter 









































































UE SE ame 






GP et 







ES Li) 








LÉA 759 


bu de trop, il aurait été capable de me mener devant le 

vicaire et le magistrat. Bah! j'aime mieux m'en aller que . 
de vivre sans lui. Pourvu que je ne guérisse pas et que je 

ne sois pas forcée de relourner travailler... Cela, non, en 

vérité, je ne le voudrais pas! Mais, heureusement, j'ai 
entendu lillle Tom (les malades appelaient ainsi le doc- | 
teur Ainsworth) — j'ai entendu lille Tom dire aux jeunes 

gentlemen : « Cette petite guenon n’en à pas pour quinze 


jours... » 
Elle riait, puis ajoutait : | 
— « Petite guenon! » Il n’est pas poli... Avant que je sois (| 

malade, quand Percy (c'était mon ami) rentrait chez nous à & 


Bethnal Green... car nous avions une maison à nous, made- | 
moiselle, et un mobilier... il me prenait dans ses bras et me 
levait en l’air en disant : « Tu es ma fleur de mai: on t'a 
bien nommée! » Et c'était vrai, j'étais fraiche alors comme 
une rose de mai... Maintenant je suis une petite guenon, lille 1 
Tom dit juste. Cela m'est bien égal. On ne m'empêchera pas | 
d’avoir eu cinq bonnes années... » 

Cette fougue sincère émerveillait Léa. Comme elle la com- 
prenait, l'humble fille fripée, décrépite, mourant à vingt- 
deux ans! Comme elle comprenait cette vie résumée dans cinq 
années d'amour, finie sans rancune quand les ‘cinq années 
étaient échues. Elle enviait presque la « petite guenon ». Elle 
songeail : 

« Elle a raison. Elle peut mourir. Il vaut mieux qu'elle 
meure. Mais moi, je n'ai pas eu cinq années de joie avec 
mon ami; Je ne veux pas mourir. » 

Vers la fin d'août, le temps changea, se fit pluvieux. On 
alluma du feu dans les deux cheminées de la salle des phthi- 
siques; mais de mauvais vents coulis s'insinuèrent par les 
portes, par les jointures des fenêtres ; le ciel bas de Londres 
enfuma l'atmosphère. Les patientes furent plus nerveuses : des 
è cas s'aggravèrent : il y eut deux morts. May devint tout à 
| fait malade : ses petits yeux jaunes, dans sa face plissée, sou- 

riaient à Léa, disaient l'espoir toujours plus prochain de la 





délivrance. Et Léa aussi sentit passer sur sa face ces affres de 
l’automne, terrible pourvoyeur de la consomption. Elle ne 
prit presque plus de nourriture, délaissée maintenant par 
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le docteur Ainsworth qui ne s’arrêtait qu'un instant auprès 
de son lit, le temps de constater la perte de vitalité annoncée, 
et n’essayait plus de la convertir à la suralimentation. Une 
lente désespérance envahit la pauvre âme solitaire. Il y germa 
de la colère pour celles qu'elle accusait de l'avoir jetée où 
elle était maintenant : Frédérique, Pirnitz…. 

« Ah! pourquoi ma mère n'a-t-elle pas vécu!... Comme 
nous aurions été heureuses, toutes les deux... C’est les 
doctrines intransigeantes de Frédérique et de Pirnitz qui 
m'ont dévoyée, jetée hors de la vie normale et de l'amour. 
C'est elles qui m'ont enlevée à Georg: c'est elles qui me 
feront mourir... » 

La peur de la mort la hanta, s’accrut, devint intense ; 
et, du même coup, les sentiments religieux, assoupis depuis 
l'enfance dans une demi-indifférence, s’éveillèrent. Léa voulut 
un prêtre catholique. On en manda un : un Irlandais de 
Killarney, qui vint, avec son visage rose et reposé, encadré 
de cheveux blonds bien coillés, ses yeux bleu clair, ses belles 
dents saines, sa redingote ample et son droit petit col blanc, 
s’asscoir au chevet de la malade, posant sur la table de nuit 
un chapeau haut de forme volumineux, soigneusement lustré. 
On l’appelait : Father Patrick Weatherdon. Il parlait bien, 
avec onction. Léa éprouva d’abord de ses visites un cer- 
tain soulagement. Puis, quand, ayant peu à peu deviné son 
histoire, il se mit à lui conseiller de rentrer dans sa famille, 
quand il lui présenta ce retour comme un devoir et la somma 
de lui donner l'adresse de ses parents, afin que lui, Weather- 
don, leur écrivit, elle s'irrita, le prit en grippe, refusa de le 
voir; et soudain, ce sursaut d'appétit religieux tomba. 
D'ailleurs, ce qui lui restait de force s'émiettait.. Elle souf- 
frait maintenant cruellement à chaque accès de toux... Elle 
perdait peu à peu l'espoir de retrouver (Georg par une inter- 
vention directe de la Providence. 

Et le mirage de ce pays rêvé, qu'elle pensait être l'Italie chère 
à son aimé, la baie merveilleuse enclose de terrasses fleuries 
et de caps verdissants, ne lui apparaissait plus, quoiqu'elle 
s’efforçàt de l'évoquer devant ses yeux obstinément clos. 

Alors, elle s'abandonna. Elle se laissa glisser à la mort, 
repliée sur elle-même, irritée contre la destinée et les vivants. 
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De longues prostrations la plongeaient dans une insensibilité 
complète ; elle en sortait baignée de sueur froide, et, plutôt 
que d'appeler les gardes pour changer son linge, elle demeu- 
rait telle quelle, grelottant dans l'humidité des draps... Elle 
glissait vers la mort, non pas avec la résignation souriante 
de May Bodson, mais d’une âme indignée, révoltée contre 
l'injustice du sort, aigrie de haine contre les éducatrices de 
son enfance... Toute cette vie d'abnégation et d’elfort altruiste 
qu’elle avait livrée à Frédérique et à Romaine lui semblait 
aujourd’hui follement dépensée; elle aurait désiré la ressaisir, 
la reprendre au dévouement inutile qui l'avait absorbée. 
Oh! les précieuses années... Qui les lui rendrait, maintenant? 
Le germe mortel était en elle, dans sa poitrine saignante : 
après avoir consumé sa jeunesse et sacrifié son cœur au bon- 
heur des autres, elle s’éteindrait oubliée sur un lit d'hôpital. 

Son état empira encore. Elle eut d'autres vomissements 
de sang, qui l’épuisèrent : la fièvre, les hallucinations la tin- 
rent hors du réel pendant plusieurs journées... Elle délira. 
Elle ne vit plus la grande salle aux murs verts, ni les cou- 
chettes, ni Little Tom, ni les gardes. 

Puis, ce délire, d’abord obscur. chaotique, pénible, peu 
à peu s’apaisa dans une sorte de griserie continue, presque 
douce et voluptueuse. La vision adorable avait reparu, l’image 
du pays de rêve où elle retrouvait Georg parmi la gloire d’un 
été radieux. Léa contemplait la baie bleue ceinte de collines 
parfumées ; en même temps, elle ressentait une chaleur inac- 
coutumée, comme une présence indécise qui la rassurait, 
le contact de mains amicales qui la touchaient, plus cares- 
santes que les mains d’infirmières… 

Quand sa fièvre et son délire la quittèrent, sans doute faute 
d'aliment dans cet organisme épuisé, — elle vit que c'était le 
matin, à la première pointe du jour. La réalité des choses 
pénétra par ses yeux : les murs verts, les croisillons des 
fenêtres, les stores de toile, les couchettes, les deux chemi- 
nées... De nouveau, il faisait beau. Elle regarda le lit voisin 
du sien; il était vide. 

— May! murmura-t-elle. 
Elle dressa un peu la tête sur le traversin, appela plus haut: 
— May Bodson!.… 
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Une voix répondit, de l’autre côté du lit : 

— May n'est plus ici. Christ l’a rappelée. 

Léa n'eut pas assez de force pour se retourner, et pour 
regarder qui parlait. Mais un pas léger fit le tour de la couchette: 
Léa vit une forme et un visage se pencher vers elle. C'était 
une nurse, avec le béguin et le tablier; elle tenait un petit 
livre noir entre les doigts de sa main gauche. 

— Comment vous sentez-vous? dit-elle. 

Alors seulement Léa la reconnut : 


— Edith! 
— Ne vous agitez pas, — reprit Edith en reposant les 
épaules de Léa et sa tête sur le traversin. — Tâchez de dor- 


mir jusqu'au déjeuner. Alors nous parlerons. J'ai reçu enfin 
votre lettre, qui a longuement voyagé à ma recherche. Depuis 
deux jours je suis près de vous. 

— Ne me quittez pas ! supplia Léa. 

Le jour accru montrait aux yeux agrandis de la malade la 
face couperosée et falote d’'Edith, plus bizarre encore à pré- 
sent qu’elle se costumait en nurse. Et Léa ne pouvait pas 
rassasier son regard de cette vue. Tout l'espoir lui revenait 
d'un coup: elle remontait du fond du précipice à la lumière 
et à la vie. Elle répéta : 

— Ne me quittez pas! 

— Non!... Maintenant, endormez-vous... Je vous parlerai 
à l'heure du déjeuner. Tout va bien. 

— Est-ce que vous savez?... commença Léa. 

Elle n’en put exprimer davantage. Sa faiblesse était ex- 
trême... Mais Edith avait compris. 

— Oui, je sais où ils sont... Je vous le dirai, et nous parti- 
rons ensemble, pour les rejoindre, dès que vous serez mieux. 

Léa respira d’un grand trait, comme au temps où sa poi- 
trine ne la faisait pas souffrir. 

— Nous partirons?... nous irons ?... Alors, je veux vivre! 

Sagement, elle ferma les yeux, s’endormit d'un sommeil 
paisible, tandis qu'Edith, assise à son chevet, rouvrait le 
petit livre noir, et priait. 


MARCEL PRÉVOST 
(A suivre.) 
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LE RIRE 


VI 


Nous avons étudié le comique dans les formes, les atti- 
tudes, les mouvements en général. Nous devons le rechercher 
maintenant dans les actions et dans les situations. Certes, ce 
genre de comique se rencontre assez facilement dans la vie 
de tous les jours. Mais ce n'est peut-être pas là qu’il se prête 
le mieux à l'analyse. S'il est vrai que le théâtre soit un gros- 
sissement et une simplification de la vie, la comédie pourra 
nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus 
d'instruction que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amu- 
sèrent l'enfant, la première ébauche des combinaisons qui 
font rire l’homme. Trop souvent nous parlons de nos senti- 
ments de plaisir et de peine comme s'ils naissaient vieux, 
comme si chacun d'eux n'avait pas son histoire. Trop souvent 
surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d’encore enfantin, 
pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. 
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous 
les examinions de près, à n'être que des souvenirs de plaisirs 
passés! Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si 
nous les ramenions à ce qu'elles ont de strictement senti, si 
nous en retranchions tout ce qui est simplement remémoré? 


1. Voir la Revue du 1°f février. 
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Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d’un certain 
âge, imperméables à la joie fraiche et neuve, et si les plus 
douces satisfactions de l’homme mûr peuvent être autre chose 
que des sentiments d'enfance revivifiés, brise parfumée que 
nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de 
plus en plus lointain? Quelque réponse d’ailleurs qu'on fasse 
à cette question très générale, un point reste hors de doute : 
c'est qu'il ne peut pas y avoir solution de continuité entre 
le plaisir du jeu, chez l'enfant, et le même plaisir chez 
l’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la 
vie. Et si, dans les jeux de l'enfant, alors qu'il manœuvre 
poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces 
mêmes ficelles que nous devons retrouver, amincies par 
l'usage, dans les fils qui nouent les situations de comédie? 
Partons donc des jeux de l'enfant. Suivons le progrès insen- 
sible par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les 
amène à cet état d’indécision finale où, sans cesser d’être des 
pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons 
ainsi des personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier 
sur eux la loi que toutes nos précédentes analyses nous lais- 
saient prévoir, loi par laquelle nous définirons les situations de 
vaudeville en général : Est comique tout arrangement d'actes 
et d'événements qui nous donne, insérées l'une dans l'autre, l'il- 
lusion de la vie et la sensalion nette d’un agencement mécanique. 


I. Le diable à ressort. — Nous avons tous joué autrefois 
avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. 
On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase 
sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais 
si ce jouet est très ancien, mais le genre d'amusement qu'il 
renferme est certainement de tous les temps. C'est le conflit 
de deux obstinations, dont l’une, purement mécanique, finit 
pourtant d'ordinaire par céder à l’autre, qui s'en amuse. Le chat 
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme 
un ressort pour l'arrêter net d’un coup de patte, se donne un 
amusement du même genre. 

Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que 
nous devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur 
la scène, il reçoit aussitôt, comme de juste, un coup de bâton 
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qui l’assomme. Il se redresse, un second coup l'aplatit. Nou- 
velle récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme uniforme du 
ressort qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se 
relève, tandis que le rire de l’auditoire va toujours grandissant. 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée 
qui s'exprime, qu'on réprime, et qui s'exprime encore, un 
flot de paroles qui s’élance, qu'on arrête, et qui repart tou- 
jours. Nous aurons de nouveau la vision d'une force qui 
s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette 
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons plus à 
Guignol; nous assisterons à une vraie comédie. 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en eflet à ce 
type simple. Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre Sga- 
narelle et Pancrace, tout le comique vient du conflit qui 
s'établit entre l’idée de Sganarelle, qui veut forcer le philo- 
sophe à l'écouter, et l’obstination du philosophe, véritable 
machine à parler qui fonctionne automatiquement. À mesure 
que la scène avance, l'image du diable à ressort se dessine 
mieux, si bien qu’à la fin les personnages eux-mêmes en adop- 
tent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace 
dans la coulisse, Pancrace revenant chaque fois sur la scène 
pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit à faire ren- 
trer Pancrace et à l'enfermer à l’intérieur de la maison (j'al- 
lais dire au fond de la boîte), tout à coup la tête de Pancrace 
réapparaît par la fenêtre qui s'ouvre, comme si elle faisait 
sauter un couvercle. 

Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. La médecine 
offensée déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la me- 
nace de toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se soulève 
de son fauteuil, comme pour fermer la bouche à Purgon, nous 
voyons celui-ci s'éclipser un instant, comme si on l'enfonçait 
dans la éoulisse, puis, comme mû par un ressort, remonter 
sur la scène avec une malédiction nouvelle. Une même excla- 
malion sans cesse répétée : « Monsieur Purgoni » scande 
tous les moments de cette petite scène. 

Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se ten1, 
se détend et se retend. Dégageons-en l'essentiel. Nous allons 
obtenir un des procédés usuels de la comédie classique, la 
répélition. 
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D'où vient le comique de la répétition d’un mot au théâtre? 
Je cherche vainement une théorie du comique qui réponde 
d'une manière satisfaisante à cette question très simple. 
Et la question reste en eflet insoluble, tant qu'on veut 
trouver l'explication d’un trait amusant dans ce trait lui- 
même, isolé de tout ce qu'il nous suggère. Nulle part 
ne se trahit mieux l'insuffisance de la méthode courante. 
Mais la vérité est que si on laisse de côté quelques cas très 
spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, jamais la 
répélition d’un mot n'est risible par elle-même. Elle ne nous 
fait rire que parce qu'elle symbolise un certain jeu particulier 
d'éléments moraux, symbole lui-même d’un jeu tout matériel. 
C'est le jeu du chat qui s'amuse avec la souris, le jeu de l’en- 
fant qui pousse et repousse le diable au fond de sa boîte, — 
mais rafliné, spiritualisé, transporté dans la sphère des senti- 
ments et des idées. Énonçons la loi qui définit, selon nous, les 
principaux effets comiques de répétition de mots au théâtre: 
Dans loute répélilion comique de mots il y a deux lermes en 
présence, un sentiment comprimé qui se délend comme un ressort, 
el une idée qui s'amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et 
que celui-ci l'interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé 
de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartufle? » 
nous donne la sensation très nelte d’un ressort qui part. C'est 
ce ressort que Dorine s'amuse à repousser en reprenant chaque 
fois le récit de la maladie d'Elmire. Et lorsque Scapin vient 
annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prison- 
nier sur la fameuse galère, qu'il faut le racheter bien vite, il 
joue avec l’avarice de Géronte absolument comme Dorine 
avec l'aveuglement d'Orgon. L’avarice, à peine comprimée, 
repart tout de suite automatiqu ment, et c’est cet automatisme 
que Molière a voulu marquer par la répétition machinale 
d'une phrase où s'exprime le regret de l’argent qu'il va falloir 
donner : « Que diable allait-il faire dans cette galère? » Même 
observation pour la scène où Valère représente à Iarpagon 
qu'il aurait tort de marier sa fille à un homme qu’elle n'aime 
pas. « Sans dot! », interrompt toujours l’avarice d'Harpagon. 
Et nous entrevoyons, derrière ce mot qui revient automati- 
quement, toutun mécanisme à répétition monté par l'idée fixe. 
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Quelquelois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à 
apercevoir. Et nous touchons ici à une nouvelle difliculté de 
la théorie du comique. Il y a des cas où tout l'intérêt d'une 
scène est dans un personnage unique qui se dédouble, son 
interlocuteur jouant le rôle d'un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s'effectue le dédoublement. Nous 
risquons alors de faire fausse route si nous cherchons le 
secret de l’effet produit dans ce que nous voyons et entendons, 
dans la scène extérieure qui se joue entre les personnages, 
et non pas dans la comédie tout intérieure que cette scène 
ne fait que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond 
obstinément « Je ne dis pas cela! » à Oronte qui lui demande 
s’il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique, et 
pourtant :l est clair qu'Oronte ne s'amuse pas ici avec 
Alceste au jeu que nous décrivions tout à l'heure. Mais qu'on 
y prenne garde! il y a en réalité ici deux hommes dans 
Alceste, d’un côté le « misanthrope » qui s'est juré mainte- 
nant de dire aux gens leur fait, et d'autre part le gentilhomme 
qui ne peut désapprendre tout d'un coup les formes de la 
politesse, ou même peut-être simplement l'homme excellent, 
qui recule au moment décisif où il faudrait passer de la 
théorie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. 
La véritable scène n’est plus alors entre Alceste et Oronte, 
mais bien entre Alceste et Alceste lui-même. De ces deux 
Alceste, il ÿ en a un qui voudrait éclater, et l’autre qui lui 
ferme la bouche au moment où il va tout dire. Chacan des 
« Je ne dis pas cela! » représente un eflort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le 
ton de ces « Je ne dis pas cela! » devient donc de plus en 
plus violent, Alceste se fâchant de plus en plus — non pas 
contre Oronte, comme :1l le croit, mais contre lui-même. 
Et c'est ainsi que la tension du ressort va toujours se renou- 
velant, toujours se renforçant, jusqu’à la détente finale. Le 
mécanisme de la répétition est donc bien encore le même. 

Qu'un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu'il 
pense, dût-il « rompre en visière à tout le genre humain », 
cela n’est pas nécessairement comique; c’est de la vie, et de 
la meilleure. Qu'un autre homme, par douceur de caractère, 
égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, 
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ce n’est que de la vie encore; il n’y a rien là pour nous faire 
rire. Réunissez même ces deux hommes en un seul, faites que 
votre personnage hésite entre une franchise qui blesse et une 
politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments contraires 
ne sera pas encore comique, elle paraîtra très sérieuse, si les 
deux sentiments arrivent à s'organiser par leur contrariété 
même, à progresser ensemble, à créer un état d'âme compo- 
site, enfin à adopter un modus vivendi qui nous donne purement 
et simplement l'impression complexe de la vie. Mais supposez 
maintenant, dans un homme bien vivant, ces deux sentiments 
irréductibles et raides; faites que l’homme oscille de l’un à 
l'autre; faites surtout que cette oscillation devienne franche- 
ment mécanique en adoptant la forme connue d'un dispositif 
usuel, simple, enfantin : vous aurez celte fois l’image que 
nous avons trouvée jusqu'ici dans tous les objets risibles, vous 
aurez du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 

Nous nous sommes assez appesantis sur cette première 
image, celle du diable à ressort, pour faire comprendre com- 
ment la fantaisie comique convertit peu à peu un méca- 
nisme matériel en un mécanisme moral. Nous allons exa- 
miner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant main- 
tenant à des indications sommaires. 


IT. Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes de 
comédie où un personnage croit parler et agir librement, où 
ce personnage conserve par conséquent tout l'essentiel de la 
vie, alors qu'envisagé d’un certain côté il apparaît comme un 
simple jouet entre les mains d'un autre qui s'en amuse. Du 
pantin que l'enfant manœuvre avec une ficelle à Géronte et à 
Argante manipulés par Scapin, l'intervalle est facile à franchir. 
Écoutez plutôt Scapin lui-même: « La machine est toute trou- 
vée », et encore : « C’est le ciel qui les amène dans mes 
filets », etc. Par un instinct naturel, el parce qu'on aime mieux, 
en imagination au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté 
des fourbes que se met le spectateur. IL lie partie avec eux, et 
désormais, comme l'enfant qui a obtenu d’un camarade qu'il 
lui prête sa poupée, il fait lui-même aller et venir sur la scène 
le fantoche dont il a pris en main les ficelles. Toutefois cette 
dernière condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi 
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bien rester extérieurs à ce qui se passe, pourvu que nous con- 
servions la sensation bien nette d’un agencement mécanique. 
C'est ce qui arrive dans tous les cas où un personnage oscille 
entre deux partis opposés à prendre, chacun de ces deux 
partis le tirant à lui tour à tour : tel, Panurge demandant à | 
Pierre et à Paul s'il doit se marier. Remarquons que l’auteur | 
comique a toujours soin alors de personnifier les deux partis | 
contraires. À défaut du spectateur, il faut au moins des acteurs (| 
pour tenir les ficelles. | 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sen- i} 
timents que nous avons müris, les passions que nous avons k: 
couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, exé- 
cutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, (f 


voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique 
ct généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout ll 


cela en comédie? Il faudrait se figurer que la liberté appa- 
rente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, 


comme dit le poèle, 
… d'humbles marionnettes 


Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 


Il n'y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même. 
que la fantaisie ne puisse pousser au comique par l'évocation 111 
de celte simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un champ | 
plus vaste soit ouvert. 


IE. La boule de neige. — À mesure que nous avançons 
dans celte étude des procédés de comédie, nous comprenons 
mieux le rôle que jouent les réminiscences d'enfance. Cette 
réminiscence porte peut-être moins sur tel ou tel jeu spécial 
que sur le disposilif mécanique dont ce jeu est une application. 
Le même dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans 





des jeux très différents. comme le même air d'opéra dans 
beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que | 
L) l'esprit retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des 
jeux de l'enfant à ceux de l’homme, c’est le schema de la 
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combinaison, ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces 
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Jeux sont des applications particulières. Voici, par exemple, 
la boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. Nous {A 
pourrions aussi bien penser à des sie de plomb rangés à 
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la file les uns des autres : si l’on pousse le premier, il tombe 
sur le second, lequel abat le troisième, et la situation va s'ag- 
gravant jusqu'à ce que tous soient par terre. Ou bien encore 
ce sera un château de cartes laborieusement monté : la première 
qu'on touche hésite à se déranger, sa voisine ébranlée se décide 
plus vite, et le travail de destruction, s’accélérant en route, 
court vertigineusement à la catastrophe finale. Tous ces objets 
sont très différents, mais ils nous suggèrent, pourrait-on dire, 

la même vision abstraite, celle d' un eflet qui se propage 
en s'ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, Insigni— 
fiante à l'origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 
résultat aussi important qu'inattendu. Ouvrons maintenant 
un livre d'images pour enfants : nous allons voir ce dispositif 
s’acheminer dé! jà vers la forme d’une scène comique. Voici 
par exemple (j'ai pris au hasard une « série d’ É pinal ») un 
visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse 
une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, 
lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la tête 
d'un agent qui met toute la police sur pied, ete. Même dispo- 
sitif dans bien des images pour grandes personnes. Dans 
les « histoires sans paroles » que crayonnent les dessinateurs 
comiques, il y a très souvent un objet qui se déplace et des 
personnes qui en sont solidaires : alors, de scène en scène, le 
changement de position de l’objet amène mécaniquement des 
changements de situation de plus en plus graves entre les 
personnes. Passons maintenant à la comédie. Combien de 
scènes bouflonnes, combien de comédies même vont se rame- 
ner à ce type simple! Qu'on relise le récit de Chicanneau dans 
les Plaideurs : ce sont des procès qui s'engrènent dans des 
procès, et le mécanisme fonctionne de plus en plus vite (Racine 
nous donne ce sentiment d’une accélération croissante en pres- 
sant de plus en plus les termes de procédure les uns contre 
les autres) jusqu'à ce que la poursuite engagée pour une botte 
de foin coûte au plaideur le plus clair de sa fortune. Même 
arrangement encore dans certaines scènes de Don Quichotte, 
par exemple dans la scène de l'hôtellerie, où un singulier 
enchaînement de circonstances amène le muletier à frapper 


Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l'auber- 
giste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contemporain. Est-il 
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besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette même 
combinaison se présente? Il y en a une ‘dont on use assez 
souvent : c’est de faire qu’un certain objet matériel (une 
lettre par exemple) soit d'une importance capitale pour certains 
personnages el qu’il faille le retrouver à tout prix. Get objet, 
qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors à 
travers la pièce en ramassant sur sa route des incidents de 
plus en plus graves, de plus en plus inattendus. Tout cela 
ressemble bien plus qu'on ne croirait d'abord à un jeu d'enfant. 
C’est toujours l'effet de la boule de neige. 

Le propre d'une combinaison mécanique est d’être générale- 
ment réversible. L'enfant s'amuse à voir une bille lancée 
contre des quilles renverser tout sur son passage en multipliant 
les dégâts; il rit plus encore lorsque la bille, après des 
tours, détours, hésitations de tout genre, revient à son 
point de départ. En d'autres termes, le mécanisme que nous 
décrivions tout à l'heure est déjà comique quand il est recti- 
ligne; il l’est davantage quand il devient circulaire, et que 
tous les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage 
fatal de causes et d'effets, à le ramener purement et simple- 
ment à la même place. Or, on verrait que bon nombre de 
vaudevilles gravitent autour de celte idée. Un chapeau de 
paille d'Italie a été mangé par un cheval. Un seul chapeau 
semblable existe dans Paris, il faut à tout prix qu'on le 
retrouve. Ce chapeau, qui recule toujours au moment où on 
va le saisir, fait courir le personnage principal, lequel fait 
courir tous les autres qui s'accrochent à lui : tel, l'aimant 
entraine à sa suite, par une attraction qui se transmet de 
proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les 
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d'incident en incident, on 
croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve être 
celui-là même qui a été mangé. Même odyssée dans une 
autre comédie non moins célèbre de Labiche. On nous 
montre d'abord, faisant leur quotidienne partie de cartes 
ensemble, un vieux garçon et une vieille fille qui sont de 
vieilles connaissances. Ils se sont adressés tous deux, cha- 
cun de son côté, à une même agence matrimoniale. A tra- 
vers mille difficultés, et de mésaventure en mésaventure, 
ils courent côte à côte, tout le long de la pièce, à l’entrevue 
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qui les remet purement et simplement en présence l’un de 
l’autre. Même effet circulaire, même retour au point de 
départ dans unc pièce plus récente. Un mari persécuté croit 
échapper à sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se 
remarie; et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage 
lui ramène son ancienne femme, aggravée, sous forme de 
nouvelle belle-mère. 

Quand on songe à l'intensité et à la fréquence de ce genre 
de comique, on comprend qu'il ait frappé l'imagination de 
certains philosophes. Faire beaucoup de chemin pour re- 
venir, sans le savoir, au point de départ, c’est fournir 
un grand eflort pour un résultat nul. On pouvait être tenté 
de définir le comique de celte dernière manière. Telle pa- 
raît être l’idée de Herbert Spencer: le rire serait l'indice 
d'un effort qui rencontre tout à coup le vide. Kant disait 
déjà : « Le rire vient d'une attente qui se résout subi- 
tement en rien. » Je reconnais que ces définitions s’ap- 
pliqueraient à nos derniers exemples; encore faudrait-il 
apporter certaines restrictions à Ja formule, car il y a bien 
des efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers 
exemples nous présentent une grande cause aboutissant à un 
pelit effet, nous en avons cité d'autres, tout de suite aupa- 
ravant, qui devraient se définir de la manière inverse : un 
grand effet sortant d'une petile cause. La vérité est que celte 
seconde définition ne vaudrait guère mieux que la première. 
La disproportion entre la cause et l'effet, qu'elle se présente 
dans un sens ou dans l’autre, n'est jamais la source directe 
du rire. Nous rions de quelque chose que cette disproportion 
peut, dans certains cas, manifester, je veux dire de l'arran- 
gement mécanique spécial qu'elle nous laisse apercevoir par 
transparence derrière la série des effets et des causes. Négligez 
cet arrangement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui 
puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et la règle 
que vous aurez suivie, applicable peut-être à quelques cas 
convenablement choisis, reste exposée à la mauvaise ren- 
contre du premier exemple venu qui l'anéantira. 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? 
Que l'histoire d’un individu ou celle d'un groupe nous appa- 
raisse, à un moment donné, comme un jeu d'engrenages, de 
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ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d'où 
vient le caractère spécial de cette étrangeté? pourquoi est-elle 
comique? À cette question, qui s'est déjà posée à nous sous 
bien des formes, nous ferons toujours la même réponse. Le 
mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, 
comme un intrus, dans la vivante continuité des choses hu- 
maines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu'il est 
comme une distraction de la vie. Si les événements pouvaient 
être constamment attentifs à leur propre cours, il n’y aurait 
pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de séries circu- 
laires; tout se déroulerait en avant et progresserait toujours. 
Et si tous les hommes étaient toujours attentifs à la vie, si 
nous reprenions constamment contact avec autrui et aussi avec 
nous-mêmes, jamais rien ne paraitrait se produire en nous 
par ressorts ou ficelles. Le comique est ce côté de la per- 
sonne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des 
événements humains qui imite, par sa raideur d'un genre 
tout particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, 
enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une imper— 
fection individuelle ou collective qui appelle la correction 
immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un 
certain geste social, qui souligne et réprime une certaine dis- 
traction spéciale des hommes et des événements. 

Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus 
haut. Nous nous sommes amusés jusqu'ici à retrouver dans 
les jeux de l'homme certaines combinaisons mécaniques qui 
divertissent l'enfant. C'était là une manière tout empirique de 
procéder. Le moment est venu de tenter une déduction métho- 
dique et complète, d'aller puiser à leur source même, dans 
leur principe permanent et simple, les procédés multiples et 
variables du théâtre comique. Ce théâtre, disions-nous, com- 
bine les événements de manière à insinuer un mécanisme dans 
les formes extérieures de la vie. Déterminons donc les carac- 
tères essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors. 
paraît trancher sur un simple mécanisme. Il nous suflira 
alors de passer aux caractères opposés pour obtenir la formule 
abstraite, cette fois générale et complète, de tous les procé- 
dés de comédie réels et possibles. 

La vie se présente à nous comme une certaine évolution 
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dans le temps, et comme une certaine complication dans 
l’espace. Considérée dans le temps, elle est le progrès continu 
d'un être qui vieillit sans cesse : c’est dire qu'elle ne revient 
jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans l’es- 
pace, elle étale à nos yeux des éléments coexistants si inti- 
mement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns 
pour les autres, qu'aucun d'eux ne pourrait appartenir en 
même temps à deux organismes différents : chaque être vivant 
est un système clos de phénomènes, incapable d'interférer 
avec d’autres systèmes. Changement continu d'aspect, irré- 
versibilité des phénomènes, individualité parfaite d'une série 
enfermée en elle-même, voilà les caractères extérieurs {réels 
ou apparents, peu importe) qui distinguent le vivant du 
simple mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons 
trois procédés que nous appellerons, si vous voulez, la répéli- 
lion, l’inversion et l'interférence des séries. IL est aisé de voir 
que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu'il ne saurait 
y en avoir d’autres. 

On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables, dans 
toutes les scènes que nous venons de passer en revue, et à 
plus forte raison dans les jeux d'enfant dont elles reprodui- 
sent le mécanisme. Mais nous ne nous attarderons pas à 
faire cette analyse. Il sera plus utile d'étudier ces procédés à 
l'état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera plus 
facile d’ailleurs, car c'est souvent à l'état pur qu’on les ren- 
contre dans la comédie classique, aussi bien que dans le 
théâtre contemporain. 


I. La répétition. —1] ne s’agit plus, comme tout à l’heure, d’un 
mot ou d'une phrase qu'un personnage répèle, mais d’une 
situation, c’est-à-dire d’une combinaison de circonstances, 
qui revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant ainsi 
sur le cours changeant de la vie. L'expérience nous présente 
déjà ce genre de comique, mais à l’état rudimentaire seulement. 
Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que je n'ai 
pas vu depuis longtemps; la situation n’a rien de comique. 
Mais si, le même jour, je le rencontre de nouveau, et encore 
une troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire 
ensemble de la «coïncidence ». Figurez-vous alors une série 
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d'événements imaginaires qui vous donne suffisamment l'illu— 
sion de la vie, et supposez, au milieu de cette série qui pro- 
gresse, une même scène qui se reproduise, soit entre les mêmes 
personnages, soit entre des personnages différents : vous 
aurez une coïncidence encore, mais beaucoup plus extraor- 
dinaire. Telles sont les répétitions qu'on nous présente au 
théâtre. Elles sont d'autant plus comiques que la scène répétée 
est plus complexe et aussi qu'elle est amenée plus naturel- 
lement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, et que 
l'habileté de l’auteur dramatique devra réconcilier. 

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes 
ses formes. Une des plus connues consiste à promener un 
certain groupe de personnages, d’acteen acte, dans les milieux 
les plus divers, de manière à faire renaître dans des circons- 
tances toujours nouvelles une même série d'événements ou 
de mésaventures qui se correspondent symétriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même com- 
position d'événements qui se répète d’un bout de la comédie 
à l’autre. Ainsi l’École des Femmes ne fait que ramener et 
répéter un certain eflet à trois temps: 1% temps, Horace 
raconte à Arnolphe ce qu'il a imaginé pour tromper le tuteur 
d'Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui-même ; 2° temps, 
Arnolphe croit avoir paré le coup; 3° temps, Agnès fait 
tourner les précautions d'Arnolphe au profit d'Horace. Même 
périodicité régulière dans l'École des Maris, dans l’Étourdi, 
el surtout dans George Dandin où le même eflet à trois temps 
se retrouve : 1% temps, George Dandin s'aperçoit que sa femme 
le trompe; 2° temps, il appelle ses beaux-parents à son se- 
cours ; 3° temps, c'est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents 
que se reproduira la même scène. Il n'est pas rare alors que 
le premier groupe comprenne les maîtres, et le second les 
domestiques. Les domestiques viendront répéter dans un 
autre ton, transposée en style moins noble, une scène déjà 
jouée par les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est cons- 
truite sur ce plan, ainsi qu'Amphitryon. Dans une amusante 
petite comédie de Benedix, Der Eigensinn, l'ordre est inverse : 
ce sont les maîtres qui reproduisent une scène d’obstination 
dont leurs domestiques leur ont donné l'exemple. 
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Mais quels que soient les personnages entre lesquels des 
situations symétriques sont ménagées, une différence profonde 
parait subsister entre la comédie classique et le théâtre contem- 
porain. Introduire dans les événements un certain ordre 
mathématique en leur conservant néanmoins l'aspect de la 
vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voilà toujours ici le but. 
Mais les moyens employés diffèrent. Dans la plupart des vau- 
devilles, on travaille directement l'esprit du spectateur. Si 
extraordinaire en effet que soit la coïncidence, elle deviendra 
acceptable par cela seul qu'elle sera acceptée, et nous l’accep- 
terons si l’on nous a préparés à la recevoir. Ainsi procè- 
dent souvent les auteurs contemporains. Au contraire, dans 
le théâtre de Molière, ce sont les dispositions des person- 
nages, et non pas celles du public, qui font que la répé- 
tition paraît naturelle. Chacun de ces personnages repré- 
sente une certaine force appliquée dans une certaine direction, 
et c'est parce que ces forces, de direction constante, se 
composent nécessairement entre elles de la même manière, 
que la mème situation se reproduit. La comédie de situation, 
ainsi entendue, confine donc à la comédie de caractère. Elle 
mérite d'être appelée classique, s’il est vrai que l’art classique 
soit celui qui ne prétend pas tirer de l'effet plus qu’il n’a mis 
dans la cause. 


Il. L'inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie 
avec le premier que nous nous contenterons de le définir sans 
insister sur les applications. Imaginez certains personnages 
dans une certaine situation : vous obtiendrez une scène 
comique en faisant que la situation se retourne et que les 
rôles soient intervertis. De ce genre est la double scène de 
sauvetage dans le Voyage de M. Perrichon. Mais il n’est même 
pas nécessaire que les deux scènes symétriques soient jouées 
sous nos yeux. On peut ne nous en montrer qu'une, pourvu 
qu'on soit sûr que nous pensons à l'autre. C’est ainsi que 
nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de l’en- 
fant qui prétend donner des leçons à ses parents, enfin de 
tout ce qui vient se classer sous la rubrique du « monde 
renversé ». 

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les 
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filets où il viendra lui-même se faire prendre. L'histoire du 
persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le 
fond de bien des comédies. Nous la trouvons déjà dans l’an- 
cienne farce. L'avocat Pathelin indique à son client un strata- 
gème pour tromper le juge : le client usera du stratagème pour 
ne pas payer l'avocat. Une femme acariâtre exige de son mari 
qu'il fasse tous les travaux du ménage; elle en a consigné le 
détail sur un « rôlet ». Qu'elle tombe maintenant au fond 
d’une cuve, son mari refusera de l’en tirer : « cela n’est pas sur 
son rôlet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres 
variations sur le thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au 
fond, d’une interversion de rôles, et d’une situation qui se 
retourne contre celui qui la crée. 

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus 
d'une application. Quand une scène comique a été souvent 
reproduite, elle passe à l’état de «catégorie » ou de modèle. 
Elle devient amusente par elle-même, indépendamment des 
causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scènes nou- 
velles, quine sont pas comiques en droit, pourront nous amu- 
ser en fait si elles ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles 
évoqueront plus ou moins confusément dans notre esprit une 
image que nous savons drôle. Elles viendront se classer dans 
un genre où figure un type de comique ofliciellement reconnu. 
La scène du «voleur volé» est bien de cette espèce. Elle irra- 
die sur une foule d’autres scènes le comique qu'elle renferme. 
Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est 
attirée par sa faute, quelle que soit la faute, quelle que soit 
la mésaventure, — que dis-je ? une allusion à cette mésaven- 
ture, un mot qui la rappelle. « Tu l'as voulu, George Dandin», 
ce mot n'aurait rien d’amusant sans les résonances comiques 
qui le prolongent. 


IT. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de 
l'inversion. Nous arrivons à l’interférence des séries. C'est 
un effet comique dont il est bien diflicile de dégager la 
formule, à cause de l’extraordinaire variété des formes sous 
lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme 
il faudrait le définir: Une situalion est toujours comique 
quand elle appartient en même temps à deux séries d'événements 
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absolument indépendantes, et qu'elle peut s’inlerpréter à la fois 
dans deux sens tout différents. 

On pensera tout de suite au quiproquo. Et le quiproquo 
est bien en effet une situation qui présente en même temps 
deux sens différents, l’un simplement possible, celui que les 
acteurs lui prêtent, l’autre réel, celui que le public lui donne. 
Nous apercevons le sens réel de la situation, parce qu'on a 
eu soin de nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs 
ne connaissent chacun que l’une d'elles : de là leur méprise, 
de là le jugement faux qu'ils portent sur ce qu'on fait 
autour d'eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mêmes. 
Nous allons de ce jugement faux au jugement vrai; nous 
oscillons entre le sens possible et le sens réel; et c’est ce 
balancement de notre esprit entre deux interprétations opposées 
qui apparait d’abord dans l’amusement que le quiproquo 
nous donne. On comprend que certains philosophes aient 
été surtout frappés de ce balancement, et que quelques-uns 
aient vu l'essence même du comique dans un choc, ou dans 
une superposition, de deux jugements qui se contredisent. 
Mais leur définition est loin de convenir à tous les cas, et 
à même où elle convient, elle ne définit pas le principe du 
comique, mais seulement une de ses conséquences plus ou 
moins lointaines. Il est aisé de voir, en elfet, que le quipro- 
quo théâtral n’est que le cas particulier d’un phénomène beau- 
coup plus général, l’interférence des séries indépendantes, 
et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible par lui-même, 
mais seulement comme signe d’une interférence de séries. 

Dans tout quiproquo, en effet, chacun des personnages est 
inséré dans une série d'événements qui le concernent, dont il 
a la représentation exacte, et sur lesquels il règle ses paroles 
et ses actes. Chacune des séries intéressant chacun des person- 
nages se développe d'une manière indépendante; mais elles se 
sont rencontrées à un certain moment dans des conditions 
telles que les actes et les paroles qui font partie de l’une d'elles 
pussent aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise des 
personnages, de là l'équivoque; mais cette équivoque n'est 
pas comique par elle-même; elle ne l’est que parce qu’elle 
manifeste la coïncidence des deux séries indépendantes. La 
preuve en est que l’auteur doit constamment s’ingénier à rame- 
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ner notre attention sur ce double fait, l'indépendance et la 
coïncidence. Et il y arrive d'ordinaire en renouvelant sans 
cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux séries 
qui coïncident. À chaque instant tout va craquer, et tout se 
raccommode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le va-et- 
vient de notre esprit entre deux aflirmations contradictoires. 
Et il nous fait rire parce qu'il rend manifeste à nos yeux l'in- 
terférence de deux séries indépendantes, source véritable de 
l'effet comique. 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu'un cas particulier. C'est 
un des moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre sensible 
l'interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de 
deux séries contemporaines, on pourrait tout aussi bien prendre 
une série d'événements anciens et une autre actuelle: si les 
deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, iln'y 
aura plus quiproquo, et pourtant le même effet comique conti- 
nuera à se produire. Pensez à la captivité de Bonivard dans 
le château de Chillon: voilà une première série de faits. Repré- 
sentez-vous ensuite Tl'artarin voyageant en Suisse, arrêté, empri- 
sonné: seconde série, indépendante de la première. Faites 
maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de Boni- 
vard et que les deux histoires paraissent un instant coïncider, 
vous aurez une scène très amusante, une des plus amusantes 
que la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'incidents 
du genre héroï-comique se décomposeraient ainsi. La trans- 
posilion, toujours comique, de l'ancien en moderne s'inspire 
de la même idée. 

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il 
commence par constituer les séries indépendantes et s'amuse 
ensuite à les faire interférer entre elles : il prendra un groupe 
fermé, une noce par exemple, et le fera tomber dans des 
milieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences lui per- 
mettront de s’intercaler momentanément. Tantôt il conservera 
à travers toute la pièce un seul et même système de person- 
nages, mais il fera que quelques-uns de ces personnages aient 
quelque chose à dissimuler, soient obligés de s'entendre entre 
eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la grande: 
à tout moment l’une des deux comédies va déranger l’autre, 
puis tout s'arrange et la coïncidence des deux séries se réta- 
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blit. Tantôt enfin c’est une série d'événements tout idéale 
qu'il intercalera dans la série réelle, par exemple un passé 
qu'on voudrait cacher, et qui fait sans cesse irruption dans le 
présent, et qu'on arrive chaque fois à réconcilier avec les 
situations qu'il semblait devoir bouleverser. Mais toujours 
nous retrouvons les deux séries indépendantes, et toujours la 
coïncidence partielle. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés 
de vaudeville. Qu'il y ait interférence de séries, inversion ou 
répétition, nous voyons que l'objet est toujours le même : 
obtenir ce que nous avons appelé une mécanisation de la. vie. 
On prendra un système d'actions et de relations, et on le répé- 
tera tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on 
le transportera en bloc dans un autre système avec lequel il 
coïncide en partie, — toutes opérations qui consistent à 
traiter la vie comme un mécanisme à répétition, avec ellets 
réversibles et pièces interchangeables. La vie réelle est un vaude- 
ville dans l'exacte mesure où elle produit naturellement des 
effets du même genre, et par conséquent dansl'exacte mesure 
où elle s'oublie elle-même, car si elle faisait toujours attention, 
elle serait continuité variée, progrès irréversible, unité indi- 
visée. Et c’est pourquoi le comique des événements peut se définir 
une distraction des choses, de même que le comique d'un 
caractère individuel tient toujours, comme nous le faisions 
pressentir et comme nous le prouverons plus loin, à une cer- 
taine distraction fondamentale de la personne. Mais cette dis- 
traction des événements est exceptionnelle. Les effets en sont 
légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu'il ne sert 
à rien d’en rire. C’est pourquoi l'idée ne serait pas venue de 
l'exagérer, de l’ériger en système, de créer un art pour elle, si le 
rire n'élait toujours un plaisir et si l'humanité ne saisissait au 
vol la moindre occasion de le faire naître. Ainsi s'explique le 
vaudeville, qui est à la vie réelle ce que le pantin articulé est 
à l’homme qui marche, une exagération très artificielle d’une 
certaine raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie à la 
vie réelle est bien fragile. Ce n’est guère qu’un jeu, subor- 
donné, comme tousles jeux, à une convention d’abord acceptée. 
La comédie de caractère pousse dans la vie des racines autre- 
ment profondes. C’est d'elle surtout que nous nous occuperons 
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dans la dernière partie de notre étude. Mais nous devons d’a- 
bord analyser un certain genre de comique qui ressemble 
par bien des côtés à celui du vaudeville, le comique de mots. 


VII 


Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une caté— 
gorie spéciale pour le comique de mots, car la plupart des effets 
comiques que nous avons étudiés jusqu'ici se produisaient déjà 
par l'intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer 
entre le comique que le langage exprime, et celui que 
le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, se tra- 
duire d’une langue dans une autre, quitte à perdre la plus 
grande partie de son relief en passant dans une société 
nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, et surtout 
par ses associalions d'idées. Mais le second est généralement 
intraduisible. Il doit tout ce qu'il est à la structure de la 
phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, à l’aide du 
langage, certaines distractions particulières des hommes ou 
des événements. Il souligne les distractions du langage lui- 
même. C'est le langage lui-même, ici, qui devient comique. 

IL est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et 
quesinous rions d'elles, nous pourrons rire de leur auteur par 
la même occasion. Mais cette dernière condition ne sera pas 
indispensable. La phrase, le mot, auront ici une force 
comique indépendante. Et la preuve en est que nous serons 
très embarrassés, dans la plupart de ces cas, pour dire de qui 
nous rions, bien que nous sentions confusément parfois qu’il 
y a quelqu'un en cause. 

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle 
qui parle. Il y aurait ici une importante distinction à faire 
entre le spirituel et le comique. J'incline à croire qu'un mot 
est dit comique quand il nous fait rire de celui qui le pro- 
nonce, et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire 
de nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider si 
le mot est comique ou spirituel. Il est risible simplement. 

Peut-être faudrait-il, avant d'aller plus loin, examiner de 
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plus près ce qu'on entend par esprit. Car un mot d'esprit 
nous fait tout au moins sourire, de sorte qu'une étude du rire 
ne serait pas complète si elle négligeait d'approfondir la nature 
de l'esprit, d'en éclaircir l’idée. Mais je crains que celte essence 
très subtile ne soit de celles qui se décomposent à la lumière. 
Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l'un plus 
large, l’autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il me 
semble qu'on appelle esprit une certaine manière dramalique 
de penser. Au lieu de manier ses idées comme des symboles 
indiflérents, l'homme d'esprit les voit, les entend, et surtout 
les fait dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met 
en scène, et lui-même, un peu, se met en scène aussi. Un 
peuple spirituel est nécessairement un peuple épris du théâtre. 
Dans tout homme d'esprit il y a quelque chose du poète, de 
même que dans tout bon liseur il y a le commencement d'un 
comédien. Je fais ce rapprochement à dessein, parce qu’on 
établirait sans peine une proportion entre les quatre termes. 
Pour bien lire, il suffit de posséder la partie intellectuelle 
de l’art du comédien; mais pour bien jouer, il faut être 
comédien de toute son âme et dans toute sa personne. 
Ainsi la création poétique exige un certain oubli de soi, qui 
n'est pas par où pèche d'ordinaire l'homme d'esprit. Celui-ci 
transparait toujours derrière ce qu'il dit et ce qu'il fait. Il ne 
s'y absorbe pas, parce qu'il n'y met que son intelligence. 
Tout poète pourra donc se révéler homme d'esprit quand 
il lui plaira. Il n'aura rien besoin d'acquérir pour cela: il 
aurait plutôt à perdre quelque chose. Il lui suflirait de laisser 
ses idées converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ». 
Il n'aurait qu'à desserrer le double lien qui maintient ses idées 
en contact avec ses sentimenis et son âme en contact avec la vie. 


Enfin il tournerait à l’homme d'esprit s'il ne voulait plus 
être poète par le cœur aussi, mais seulement par l'intelligence. 

Mais si l'esprit consiste en général à voir les choses sub 
specie thealri, on conçoit qu’il puisse être plus particulièrement 
tourné vers une certaine variété de l’art dramatique, la comédie. 
De là un sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse 
d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera 
celte fois esprit une certaine disposition à esquisser en passant 
des scènes de comédie, mais à les esquisser si discrètement, 
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si légèrement, si rapidement, que tout est déjà fini quand 
nous commençons à nous en apercevoir. 

Quels sont les acteurs de ces scènes? A qui l'homme d’es- 
prit a-t-il affaire ? D'abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, 
quand le mot est une réplique directe à l’un d'eux. Souvent 
à une personne absente, dont il suppose qu'elle a parlé et qu'il 
lui répond. Plus souvent encore à tout le monde, je veux dire 
au sens commun, qu'il prend à partie en tournant au para- 
doxe une idée courante, ou en utilisant un tour de phrase 
accepté, en parodiant une citation ou un proverbe. Comparez 
ces petites scènes entre elles, vous verrez que ce sont presque 
toujours des variations sur un thème de comédie que nous 
connaissons bien, celui du « voleur volé ». On saisit une méta- 
phore, une phrase, un raisonnement, et on les retourne contre 
celui qui les fait ou qui pourrait les faire, de manière qu'il ait 
dit ce qu'il ne voulait pas dire et qu'il vienne lui-même, en 
quelque sorte, se faire prendre au piège du langage. Mais le 
thème du « voleur volé » n'est pas le seul possible. Nous 
avons passé en revue bien des espèces de comique; il n’en 
est pas une seule qui ne puisse s'aiguiser en trait d'esprit. 

Tout mot d'esprit se prêlera donc à une analyse dont nous 
pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la formule phar- 
maceutique. Voici cette formule. Prenez le mot, épaississez-le 
d'abord en scène jouée, cherchez ensuite la catégorie comique 
à laquelle cette scène appartiendrait : vous réduirez ainsi le 
mot d'esprit à ses plus simples éléments et vous en aurez 
l'explication complète. 

Appliquons cette méthode à un exemple classique. « J'ai 
mal à votre poitrine », écrivait madame de Sévigné à sa fille 
malade. Voilà un mot d'esprit. Si notre théorie est exacte, il 
nous suflira d'appuyer sur le mot, de le grossir et de l’épaissir, 
pour le voir s’étaler en scène comique. Or nous trouvons pré- 
cisément cette petite scène, toute faite, dans l'Amour médecin 
de Molière. Le faux médecin Clitandre, appelé pour donner 
ses soins à la fille de Sganarelle, se contente de tâter le pouls 
à Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans hésitation, 
en se fondant sur la sympathie qui doit exister entre le père 
et la fille : « Votre fille est bien malade! » Voilà donc le 
passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste 
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plus alors, pour compléter notre analyse, qu'à chercher ce 
qu’il y a de comique dans l'idée de porter un diagnostic 
sur l'enfant après auscultation du père ou de la mère. Mais 
nous savons qu’une des formes essentielles de la fantaisie 
comique consiste à nous représenter l’homme vivant comme 
une espèce de pantin articulé, et que souvent, pour nous 
déterminer à former cette image, on nous montre deux ou 
plusieurs personnes qui parlent et agissent comme si elles 
étaient reliées les unes aux autres par d'invisibles ficelles. 
N'est-ce pas celte idée qu'on nous suggère ici en nous ame- 
nant à matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous 
établissons entre la fille et son père? 

Nous comprenons bien, maintenant, pourquoi les auteurs 
qui ont traité de l'esprit ont dû se borner à noter l’extraordi- 
naire complexité des choses que ce terme désigne, sans réussir 
jamais à le définir. IL y a bien des façons d’être spirituel, 
presque autant qu'il y en a de ne l'être pas. Comment aper- 
cevoir ce qu'elles ont de commun entre elles, si l'on ne com- 
mence par déterminer la relation générale du spirituel au 
comique? Mais une fois cette relation dégagée, tout s’éclaircit. 
Entre le comique et le spirituel on découvre alors le même 
rapport qu'entre une scène faite et la fugitive indication d’une 
scène à faire. Autant le comique peut prendre de formes, 
autant l'esprit aura de variétés correspondantes. C'est donc 
le comique, sous toutes ses formes, qu'il faut définir d'abord, 
en retrouvant (ce qui est déjà bien assez difficile) le fil qui 
conduit d’une forme à l’autre. Et par à même on aura analysé 
l'esprit, qui apparaîtra alors comme n'étant que du comique 
volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, chercher directement 
la formule de l'esprit, c'est aller à un échec certain. Que 
dirait-on du chimiste qui aurait les corps à discrétion dans 
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier qu’à l’état 
de simples traces dans l'atmosphère ? 

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous 
indique en même temps la marche à suivre pour l’étude du 
comique de mots. D'un côté, en effet, nous voyons qu'il n’y 
a pas de différence essentielle entre un mot comique et un 
mot d'esprit, et d’autre part le mot d'esprit, quoique lié à 
une figure de langage, évoque toujours l’image confuse ou 
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nette d’une scène comique. Cela revient à dire que le: 


comique du langage doit correspondre, point par point, au 
comique des actions et des situations, et qu'il n’en est, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, que la projection sur le plan des 
mots. Revenons donc au comique des actions et des situations. 
Considérons les principaux procédés par lesquels on l’obtient. 
Appliquons ces procédés au choix des mots et à la construc- 
tion des phrases. Nous aurons ainsi toutes les formes 
possibles du comique de mots et toutes les variétés de l'esprit. 


I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse 
acquise, à dire ce qu'on ne voulait pas dire ou à faire ce 
qu'on ne voulait pas faire, voilà. nous le savons, une des 
grandes sources du comique. C’est pourquoi la distraction 
est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi on rit de ce 
qu'il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique, enfin, 
dans le geste, les attitudes et mème les traits de la physiono- 
mie. Ce genre de raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? 
Oui, sans doute, puisqu'il y a des formules toutes faites et 
des phrases stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait 
toujours dans ce style serait invariablement comique. Mais 
pour qu'une phrase isolée soit comique par elle-même, une 
fois détachée de celui qui la prononce, il ne suflit pas que ce 
soit une phrase toute faite, il faut encore qu'elle porte en elle 
un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, 
qu'elle a été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut 
arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité mani- 
feste, soit une erreur grossière, soit surtout une contradiction 
dans les termes. De là cette règle générale : On obtiendra 
loujours un mot comique en insérant une idée absurde dans un 
moule de phrase consacré. 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Pru- 
dhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle 
deviendra simplement absurde, de comique qu'elle était en 
français. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une 
de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est 
habituée. Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre 
en pleine lumière l’automatisme de celui qui la prononce. 
C'est à quoi l’on arrive en y insérant une absurdité. L’absur- 
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dité n’est pas du tout ici la source du comique. Elle n'est 
qu’un moyen très simple et très eflicace de nous le révéler. 

Nous n'avons cité qu'un mot de M. Prudhomme. Mais la 
plupart des mots qu'on lui attribue sont faits sur le même 
modèle. M. Prudhomme est l’homme des phrases toutes faites. 
Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes les lan- 
gues, M. Prudhomme est toujours transposable, quoiqu'il soit 
rarement traduisible. 

Quelquelois la phrase banale sous le couvert de laquelle 
l'absurdité passe est un peu plus difficile à apercevoir. « Je 
n'aime pas à travailler entre mes repas », a dit un paresseux. 
Le mot ne serait pas amusant, s'il n’y avait ce salutaire 
précepte d'hygiène : « Il ne faut pas manger entre ses repas. » 

Quelquelois aussi l'effet se complique. Au lieu d’un seul moule 
de phrase banal, il y en a deux ou trois qui s'emboîtent l’un 
dans l’autre. Soit, par exemple, ce mot d’un personnage de 
Labiche : & Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable. » Il me semble qu’on profite ici de deux proposi- 
tions qui nous sont familières : « C’est Dieu qui dispose de 
la vie des hommes, » et: « C’est un crime, pour l'homme, de 
tuer son semblable. » Mais ces deux propositions sont com- 
binées de manière à tromper notre oreille et à nous donner 
l'impression d’une de ces phrases qu'on répète et qu’on 
accepte machinalement. De là une somnolence de notre atten- 
tion, que tout à coup l’absurdité réveille. 

Ces exemples sufliront à faire comprendre comment une des 
formes les plus importantes du comique se projette et se simplifie 
sur le plan du langage. Passons à une forme moins générale. 


IT. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est 
détournée sur le physique d’une personne, alors que le moral 
était en cause » : voilà une loi que nous avons posée dans la 
première partie de notre travail. Appliquons-la au langage.On 
pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens phy- 
sique et un sens moral, selon qu'on les prend au propre ou 
au figuré. Tout mot commence en effet par désigner un objet 
concret ou une action matérielle; mais peu à peu le sens du 
mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si 
donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme sui- 
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vante : On obtient un effel comique loules les fois qu'on affecte 
d'entendre une expression au propre, alors qu'elle élait employée 
au figuré. Ou encore : Dès que notre attention se concentre sur 
la malérialité d'une métaphore, l'idée exprimée devient comique. 

« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase, le mot 
« frère » est pris métaphoriquement pour désigner une res- 
semblance plus ou moins profonde. Et le mot est si souvent 
employé ainsi que nous ne pensons plus, en l’entendant, à la 
relation concrète et matérielle que toute parenté implique. 
Nous y penserions déjà davantage si l’on nous disait : « Tous 
les arts sont cousins, » parce que le mot « cousin » est moins 
souvent pris au figuré : aussi ce mot se teindrait-il ici d’une 
nuance comique légère. Allez maintenant jusqu'au bout, sup- 
posez qu'on attire violemment notre attention sur la matérialité 
de l’image en choisissant une relation de parenté incompatible 
avec le genre des termes que cette parenté doit unir, vous 
aurez un eflet risible. C’est le mot bien connu, attribué encore, 
je crois, à M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. » 

« Il court après l'esprit », disait-on devant Boufllers d'un 
très prétentieux personnage. Si Boufllers avait répondu : «Il 
ne l’attrapera pas », c'eût été le commencement d’un mot 
d'esprit; mais ce n’en eût été que le commencement, parce que le 
terme « attraper » est pris au figuré presque aussi souvent que 
le terme « courir », et qu'ilne nous contraint pas assez vio— 
lemment à matérialiser l’image de deux coureurs lancés l’un 
derrière l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout 
à fait spirituelle? Il faudra que vous empruntiez au vocabu- 
laire du sport un terme si concret, si vivant, que je ne puisse 
m'empêcher d'assister pour tout de bon à la course. C'est ce 
que fait Boufllers : « Je parie pour l'esprit. » 

Nous disions que l'esprit consiste souvent à prolonger l’idée 
d'un interlocuteur jusqu’au point où il exprimerait le con- 
traire de sa pensée et où il viendrait se faire prendre lui- 
même, pour ainsi dire, au piège de son discours. Ajoutons 
maintenant que ce piège est presque toujours une métaphore 
ou une comparaison dont on retourne contre lui la matéria- 
lité. On se rappelle ce dialogue entre une mère et son fils 
dans les Faux Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un 
jeu dangereux. On gagne un jour et l’on perd le lendemain. — 
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Eh bien, je ne jouerai que tous les deux jours. » Et, dans la 
même pièce, l'édifiante conversation de deux financiers : « Est- 
ce bien loyal, ce que nous faisons là? Car enfin, ces malheureux 
actionnaires, nous leur prenons l'argent dans la poche... —Et 
dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions? » 

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toutes les fois qu’on 
développera un symbole ou un emblème dans le sens de leur 
matérialité et qu’on affectera de conserver à ce développement 
la même valeur symbolique qu’à l'emblème. Dans un très 
joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de 
Monaco dont l'uniforme est couvert de médailles alors qu'une 
seule décoration lui a été conférée : « C'est, dit-1l, que j'ai 
placé ma médaille sur un numéro de la roulette, et comme 
ce numéro est sorti, j'ai eu droit à trente-six fois ma mise . » 
N'est-ce pas un raisonnement tout à fait semblable que celui de 
Giboyer dans les E/ffrontés) On parle d'une mariée de qua- 
rante ans qui porte des fleurs d'oranger sur sa toilette de 
noce : « Elle aurait droit à des oranges », dit Giboyer. 

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une à 
une toutes les lois que nous avons énoncées, et en chercher 
la vérification sur ce que nous avons appelé le plan du lan- 
gage. Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois proposi- 
tions générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré 
que des « séries d'événements » pouvaient devenir comiques 
soit par répélilion, soit par inversion, soitenfin par énlerférence. 
Nous allons voir qu'il en esi de même des séries de mots. 

Prendre des séries d'événements et les répéter dans un 
nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir 
en leur conservant encore un sens, ou les mêler de manière 
que leurs significations respectives interfèrent entre elles, cela 
est toujours comique, disions-nous, parce que c'est obtenir de 
la vie qu'elle se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, 
elle aussi, est chose qui vit. Et le langage, qui traduit la 
pensée, devrait être aussi vivant qu'elle. On devine donc 
qu'une phrase deviendra comique si elle donne encore un 
sens en se retournant, ou si elle exprime indifféremment 
deux systèmes d'idées indépendants, ou enfin si on l’a obtenue 
en transposant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. 
Telles sont bien en effet les trois lois fondamentales de ‘ce 
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qu'on pourrait appeler la transformalion comique des proposi- 
lions, comme nous allons le montrer sur quelques exemples. 

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une 
égale importance au point de vue de la théorie du comique. 
L'inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit 
être d’une application facile, car J'ai remarqué que les pro- 
fessionnels de l’esprit, dès qu'ils entendent prononcer une 
phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait pas encore un sens en 
la renversant, par exemple en mettant le sujet à la place du 
régime et le régime à la place du sujet. Il n'est pas rare qu’on 
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou 
moins plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage 
crie au locataire d'au-dessus, qui lui salit son balcon: « Pour- 
quoi jetez-vous vos pipes sur ma lerrasse? ». À quoi la voix 
du locataire répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse 
sous mes pipes? » Mais je n'insiste pas sur ce genre d'esprit. 
On en multiplierait trop aisément les exemples. 

L’interférence de deux systèmes d'idées dans la même phrase 
est une source intarissable d’eflets plaisants. Il y a bien des 
moyens d'obtenir ici l'interlférence, c’est-à-dire de donner à 
la même phrase deux significations indépendantes qui se 
superposent. Le moins estimable de ces moyens est le calem- 
bour. Dans le calembour, c'est bien la même phrase qui 
paraît présenter deux sens indépendants, mais ce n’est qu'une 
apparence, et 1l ya en réalité deux phrases diflérentes 
composées de mots différents, qu’on affecte de confondre 
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le même son à 
l'oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par gradations 
insensibles au véritable jeu de mots. [ci les deux systèmes 
d'idées se recouvrent réellement dans une seule et même phrase 
et on a affaire aux mêmes mots : on profite simplement de la 
diversité de sens qu'un mot peut prendre, dans son passage 
surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent 
qu'une nuance de différence entre le jeu de mots, d’une part, 
et la métaphore poétique ou la comparaison instructive de 
l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit et l'image 
qui frappe nous paraissent toujours manifester l'accord intime 
du langage et de la nature, envisagés comme deux formes 
parallèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt penser à 
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ÿ un laisser-aller du langage, qui oublierait un instant sa desti- 
y nation véritable et prétendrait maintenant régler les choses 
sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots trahit 
donc toujours une dis/raction momentanée du langage, et 
c’est d’ailleurs par là qu'il est amusant. 

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux 
d’esprit aboutissant à des jeux de mots. Beaucoup plus pro- 
fond est le comique de la {ransposition. La transposition est 
L en effet au langage courant ce que la répétition est à la co- 

h médie. 

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la 
comédie classique. Elle consiste à disposer les événements de 
manière qu’une scène se reproduise, soit entre les mêmes per- 
sonnages dans de nouvelles circonstances, soit entre des person- 
nages nouveaux dans des situations identiques. C’est ainsi qu'on 
fera répéter par les valets, en langage moins noble, une scène 
déjà jouée par les maïtres. Supposez maintenant des idées 
exprimées dans le style qui leur convient et encadrées ainsi 
dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui 
leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en 
conservant les rapports qu'elles ont entre elles, ou, en d’autres 
termes, si vous les amenez à s'exprimer en un tout autre style 
et à se transposer en un tout autre ton, c'est le langage qui 
vous donnera cette fois la comédie, c’est le langage qui sera 
comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter 
effectivement les deux expressions de la même idée, l'expression 
transposée et l'expression naturelle. Nous connaissons l’expres- 
sion naturelle, en effet, puisque c'est celle que nous trouvons 

| d'instinct. C’est donc sur l’autre, et sur l’autre seulement, 
que portera l'effort d'invention comique. Dès que la seconde 
nous est présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la pre- 
mière. D'où cette règle générale: On obliendra toujours un 
effei comique en transposant l'expression naturelle d'une idée 
dans un autre ton. 

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, 
le langage présente une si riche continuité de tons, le comique 
peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la 

plus plate bouflonnerie jusqu'aux formes les plus hautes de 
| l’Aumour et de l'ironie, que nous renonçons à faire une énu- 
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mération complète. Il nous sullira, après avoir posé la règle, 
d’en vérifier de loin en loin les principales applications. 

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le 
solennel et le familier. On obtiendra les eflets les plus gros 
par la simple transposition de l'un dans l’autre. De là, deux 
directions opposées de la fantaisie comique. 

Transpose-t-on en familier le solennel? On a la parodie. 
Et l'effet de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu'à des 
cas où l’idée exprimée en termes familiers est de celles qui 
devraient, ne füt-ce que par habitude, adopter un autre ton. 
Exemple, cette description du lever de l'aurore, citée par 
Jean Paul Richter: « Le ciel commençait à passer du noir 
au rouge, semblable à un homard qui cuit. » On remarquera 
que l'expression de choses antiques en termes de la vie 
moderne donne le même ellet, à cause de l'auréole de poésie 
qui entoure l'antiquité classique. 

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a 
suggéré à quelques philosophes, en particulier à Alexandre 
Bain, l’idée de définir le comique en général par la dégrada- 
tion. Le risible naïîtrait « quand on nous présente une chose, 
auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre 
analyse est exacte, la dégradation n’est qu'une des formes de 
la transposition, et la transposition elle-même n’est qu’un 
des moyens d'obtenir le rire. Il ÿ en a une multitude d’autres, 
et la source du rire doit être cherchée beaucoup plus haut. 
D'ailleurs, sans aller aussi loin, 1l est aisé de voir que si la 
transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est 
comique, la transposition inverse peut l'être encore davantage. 

On la trouve aussi souvent que l’autre. Et on pourrait, 
ce me semble, en distinguer deux formes principales, selon 
qu'elle porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur. 

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, 
c'est, d’une manière générale, exagérer. L’exagération est 
toujours comique quand elle est prolongée et surtout quand 
elle est systématique : c’est alors, en effet, qu’elle apparaît 
comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire 
que quelques auteurs ont pu définir le comique par l’exagé- 
ration, comme d’autres l'avaient défini par la dégradation. 
En réalité, l’exagération, tout comme la dégradation, n'est 
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qu'une certaine forme d'une certaine espèce de comique. 
Mais c'en est une forme très frappante. Elle a donné nais- 
sance au poème héroï-comique, genre un peu usé, je le veux 
bien, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux qui sont 


OÙ pen, 





enclins à exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la 
vantardise, souvent, que c'est par son côté héroï-comique 
qu'elle nous fait rire. 

À Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposi- 
tion de bas en haut qui s'applique à la valeur des choses, et 
non plus à leur grandeur. Exprimer honnêtement une idée 
malhonnète, prendre une situation scabreuse, ou un mé- 
tier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de 
stricte respectabilily, cela est généralement comique. J’em- 
ploie à dessein un mot anglais : la chose elle-même, en eflet, est 
bien anglaise. On en trouverait d'innombrables exemples chez 





Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en 
général. Notons-le en passant : l'intensité de l'effet ne dépend 
pas ici de sa longueur. Un mot suflira parfois, pourvu que ce 
mot nous laisse entrevoir tout un système de transposition 
couramment accepté dans un certain milieu, etqu'il nous révèle, 
en quelque sorte, une organisation morale de l’immoralité. 
Je ne citerai que celle observation d’un haut fonctionnaire 
à un de ses subordonnés, dans un roman de Gogol : «Tu 
voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. » 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu'il y a d’abord È 
deux termes de comparaison extrêmes, le très grand et le 
très petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition 
peut s'effectuer dans un sens ou dans l’autre. Maintenant, en 
resserrant peu à peu l'intervalle, on obtiendrait des termes à 
contraste de moins en moins brutal, et des effets de transpo- 
sition comique de plus en plus subtils. 

La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du 
réel à l'idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. lei encore 
la transposition pourra se faire dans les deux directions in- 
verses. Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de 
croire que c'est précisément ce qui est : en cela consiste l’éronte. 
Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticu— 
leusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien ainsi 
que les choses devraient être : ainsi procède souvent l'humour. 
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L'humour, ainsi définie, est l'inverse de l'ironie. Elles sont, 
l’une et l’autre, des formes de la satire, mais l'ironie est de 
nature oratoire, tandis que l'humour a un air scientifique. 
On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en plus 
haut par l'idée du bien qui devrait être : c’est pourquoi l'iro- 
nie peut s'échauller intérieurement jusqu'à devenir, en quel- 
que sorte, de l’éloquence sous pression. On accentue lhu- 
mour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l'in- 
térieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec 
une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean Paul 
entre autres, ont remarqué que l'humour affectionne les 
termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre 
analyse est exacle, ce n’est pas là un trait accidentel de l'hu- 
mour, c'en est l'essence même. L’'humoriste est un moraliste 
qui se déguise en savant, quelque chose comine un anato— 
miste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter,: 
et l'humour, au sens restreint où nous prenons ici le mot, est 
bien une transposition du moral en scientifique. 

En rétrécissant encore l’intervalle des termes qu’on trans- 
pose l’un dans l’autre, on obtiendrait maintenant des systèmes 
de transposition comique de plus en plus spéciaux. Ainsi, 
certaines professions ont un vocabulaire technique : combien 
n'a-t-on pas obtenu d'ellets risibles en transposant dans ce 
langage professionnel les idées de la vie commune! Également 
comique est l’extension de la langue des affaires aux relations 
mondaines, par exemple cette phrase d’un personnage de 
Labiche faisait allusion à une lettre d'invitation qu'il a reçue : 
« Votre amicale du 3 de l’écoulé », et transposant ainsi la 
formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce 
genre de comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur 
particulière quand il ne décèle plus seulement une habitude 
professionnelle, mais un vice de caractère. On se rappelle les 
scènes des Faur Bonshommes et de la Famille Benoilon où le 
mariage est traité comme une affaire, et où les questions de 
sentiment se posent en termes strictement commerciaux. 

Mais nous touchons ici au point où les particularités de 
langage ne font que traduire les particularités de caractère, 
et nous devons en réserver pour notre prochain chapitre 
l'étude plus approfondie. Ainsi qu'il fallait s’y attendre, et 
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comme on a pu le voir par tout ce qui précède, le comique 
de mots suit de près le comique de situation et vient se perdre, 
avec ce dernier genre de comique lui-même, dans le comique 
de caractère. Le langage n’aboutit à des effets risibles que parce 
qu'il est une œuvre humaine, modelée aussi exactement que pos- 
sible sur les formes de l'esprit humain. Nous sentons en lui 
quelque chose qui vit de notre vie; et si cette vie du langage 
était complète et parfaite, s’il n’y avait en elle rien de figé, si le 
langage enfin était un organisme tout à fait unifié, incapable 
de se scinder en organismes indépendants, il échapperait au 
comique, comme y échapperait d’ailleurs aussi une âme à la vie 
harmonieusement fondue, unie, semblable à une nappe d’eau 
bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter 
des feuilles mortes à sa surface, pas d'âme humaine sur laquelle 
ne se posent des habitudes qui la raidissent contre elle-même 
en la raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez 
souple, assez profondément vivante, assez présente tout entière 
à chacune de ses parties pour éliminer le {out fait et pour 
résister aussi aux opérations mécaniques d’inversion, de trans- 
position, etc., qu'on voudrait exécuter sur elle comme sur 
une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par 
opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, 
la distraction par opposition à l'attention, enfin l’automatisme 
par opposition à l’activité libre, voilà, en somme, ce que le rire 
souligne et voudrait corriger. Nous avons demandé à cette 
idée d'éclairer notre départ au moment où nous nous engagions 
dans l’analyse du comique. Nous l’avons vue briller à tous les 
tournants décisifs de notre chemin. C’est par elle maintenant 
que nous allons aborder une recherche plus importante et, 
nous l’espérons, plus instructive. Nous nous proposons, en 
effet, d'étudier les caractères comiques et de déterminer les 
conditions essentielles de la comédie de mœurs, mais en 
tâchant que cette étude contribue à nous faire comprendre la 
vraie nature de l’art, ainsi que le rapport général de l'art à 
la vie. 


H. BERGSON 
(La fin prochainement.) 


























LA PRINCESSE PAULINE 


— 1805-1809 — 


Revenue de Florence, en octobre 1804, sous le prétexte 
pieux de rapporter à Montgobert, près des cendres de Leclerc, 
le cœur de son unique fils Dermide, mort à Frascati, Paulette 
a pris sa bonne part des fêtes du Couronnement et, devenue 
Altesse Impériale tout comme ses sœurs, se tenant, en tant 
que Borghèse, plus princesse qu'elles ne sont, ayant reçu de 
l'Empereur un chambellan tel que Clermont-Tonnerre, ayant 
pris pour écuyer Montbreton, son voisin de campagne, elle 
ne demande que d’être à Paris et n’aspire qu'à y rester, — 
car, à Rome aussi bien qu'à Florence, elle s’est ennuyée à 
périr et la vie contrainte qu’il y a fallu mener lui a été un 
supplice. À Paris, avec les deux cent quarante mille francs de 
pension que Napoléon lui a réglés pour l’an XIIT et autant 
que Borghèse tire de chez lui, l'on a de quoi vivre à la 
rigueur, pourvu, bien sûr, qu'on ne la presse point de payer 
ce qui est dû encore sur l'hôtel du faubourg Saint-Honoré : 


1. Quelque ridicule qu’il y ait à se citer soi-mème, je suis bien obligé, sous 
peine de répéter des choses déjà imprimées, de prier le lecteur de se reporter, pour 
les événements antérieurs de la vie de Paulette — son mariage avec Leclerc. son 
expédition à Saint-Domingue, son retour à Paris, ses secondes noces avec le prince 
Borghèse, son voyage et son séjour à Rome et à Florence, — aux deux volumes 
publiés ci-devant de Napoléon et sa famille ; l'étude qui suit étant extraite des 
tomes IIT et- IV qui vont paraître. 
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elle n’en a payé jusqu'ici que les cent mille francs avancés 
par Joseph et deux cent quarante mille francs prêtés par 
Elisa, laquelle, à cet effet, les a reçus de l'Empereur, mais à 
condition qu'elle prît hypothèque en règle, car 1l veut, au cas 
que Paulette s'émancipe, la tenir par là, en un jour lui en- 
lever sa maison, l’obliger au départ. Mais elle est sage; elle 
n'a nulle envie de jouer, comme sa sœur Elisa, la princesse 
lointaine, et elle ne sollicite même pas pour Borghèse une 
grande dignité qui le mette au pair avec Murat et Eugène. 
Pourvu qu'elle demeure à Paris, tout est bien, et il semble 
que l'Empereur lui en accorde l'assurance puisque, par un 
sénatus-consulte du 27 mars (6 germinal), il confère les 
droits de citoyen français au prince Camille Borghèse, « celui, 
dit le président du Sénat, à qui est remis le soin de rendre 
heureuse la veuve d’un brave et la sœur d'un héros ». Cela 
n'est guère poli et semble une flatterie. 

Au départ de l'Empereur pour le couronnement de Milan, 
Paulette est souffrante, depuis quelque temps déjà, au point 
qu'elle n’a pu paraître au baptème de Napoléon-Louis. « Sa 
santé est évidemment délabrée, écrit Joseph; il paraît qu'elle 
a la poitrine attaquée. » On lui a prèché la campagne, lui 
disant que seule elle pourrait la remettre. Elle vient donc, Napo- 
léon parti, s'installer à Saint-Cloud dans les appartements du 
rez-de-chaussée (1/4 juin-25 prairial); mais, à peine les arran- 
gements faits et tout mis hors de place pour la contenter, l'air 
lui parait trop vif, il faut la porter au Petit-Trianon, meublé 
tant bien que mal, en grande hâte. Là, tandis que Joseph 
assure « qu'elle est fort bonne et fort patiente en ses souf- 
frances », elle use son temps à surveiller ses gens, à les 
reprendre, à rédiger contre eux presque autant de règlements 
que son grand frère fait de décrets. Lorsqu'elle s'ennuie, la 
princesse Paulette devient singulièrement minutieuse et tra- 
cassière, et, à défaut d'hommes qu’elle s'amuse à désespérer 
et sur qui elle exerce sa domination, elle s'applique au gou- 
vernement de ses peuples; n’en ayant d’autres que ses domes- 
tiques, elle accable ceux-ci d’arrêtés où chacun a son service 


rédigé en articles de lois. On en fait des extraits qu’on 
applique sur les pancartes : et il y en a ainsi pour le contrô- 
leur, le premier valet de chambre, le garçon d'appartement, 
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les valets de chambre, les valets de pied, la lingère, les femmes 
de chambre, les nègres et le reste. Il y est écrit ce qu'on doit 
faire et ne pas faire, l'étiquette princière et les économies 
bourgeoises, el, chaque jour, la princesse ajoute des rallonges, 
fournit des articles supplétifs ou explicatifs, mais contradic- 
toires, tellement qu'à la fin, nul n'y comprend plus rien, 
chacun va comme il peut, et tout marche à la diable. 

Le 1 juillet (2 thermidor), au moment où la Maison dine 
dans l’antichambre et où la princesse, qui s’est dite indispo- 










































sée, dine dans son appartement, on aperçoit dans l'avenue 
des chasseurs de la Garde, arrivant au galop. C'est l’'Empe- 
reur, de retour hier d'Italie, qui vient voir sa sœur ! Les dames 
s’enfuient pour faire toilette; on enlève rapidement le couvert 
et la table; mais, dans la précipitation, on oublie un huilier 
sur une console. « Pas d’ordre ici, l’argenterie iraine, » dit 
l'Empereur en traversant rapidement. On croit qu'il va entrer 
chez la princesse, on ouvre les portes, mais, déjà, 1l est dans 
le parterre des Orangers, se dirigeant vers le Grand-Trianon. 
L'impératrice et le service suivent en courant. 

Il revient; cette lois, la princesse est avertie et l’on guette 
le retour. L'intendant de Paulette est à la porte du pelit salon 
pour en ouvrir les battants, — car, par suite d’une combi- 
naison de la princesse toujours en terreur des courants d'air, 
au point de les rechercher une bougie à la main tout le long 
des joints, la porte qui, de la salle à manger, donne dans 
le grand salon est condamnée par des tapis soigneusement 
cloués, en sorte que l’on ne pénètre plus dans le grand salon 
que par une porte dérobée du petit. Tout se passe bien d’abord. 
L'Empereur, toujours de même allure, arrive à la porte qu'il 
voit ouverte. « Qui êtes-vous ? — L’intendant général, Sire. — 
C'est un Italien que ton intendant », dit-il à Paulette, qui 
néglige de relever le propos. Il entre, s’assied, s'installe, se 
met à causer séricusement avec sa sœur. 

Quelques instants après, débouche l’Impératrice toute hors 
d'haleine, puis la suite, égrenée. Ne voulant pas troubler la 
conférence, elle se dirige vers la salle à manger pour passer 
dans le grand salon, mais la porte est condamnée. On veut 
arracher les tapis, Joséphine s’y oppose et, morte de fatigue, 
s’assied sur la première chaise venue, une chaise de paille. 
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Au bout de quelque temps, Napoléon sort; il paraît de mé- 
chante humeur, et, en voyant l’Impératrice assise, dans une 
salle à manger, sur une escabelle d’antichambre, son humeur 
se mue en colère. A l’intendant qu’on a appelé et qu'il croit 
toujours Italien, il jette des lambeaux de phrases irritées où 
l’autre, qui ne comprend rien, répond à tout hasard qu'il n’a 
pas d'ordre à donner dans une maison impériale. 

— Vous n'êtes donc pas Italien ? 

— Non, Sire. 

— Eh bien! vous êtes un imbécile, — et il repart du 
même pas, suivi de Joséphine et du service. 

L'intendant n’est pas content, mais Paulette rit comme 
une folle; elle est toute gaie, joyeuse et vivante; elle vient 
d'obtenir que l'Empereur la débarrasse de Borghèse. Voilà 
beau temps que ses moyens de joli homme ont cessé de plaire 
et qu'il ennuie à la mort : c'est de sa présence qu’elle est 
malade. L’a-t-elle dit à son frère, a-t-elle trouvé quelque bon 
prétexte ? Ce quiest sûr, c’est qu’à peine rentré à Saint-Cloud, 
l'Empereur écrit à Bessières cette lettre, qu'il a soin de dater 
de la veille : « Mon cousin, j'ai nommé M. Borghèse chef 
d’escadron à la suite des Grenadiers à cheval de la Garde. 
Recommandez-le au major qui reste afin qu'on lui apprenne 
les détails et les manœuvres du corps et que, dans quelques 
mois, il puisse commander un régiment, » Et, trois jours 
après, au même : « Vous donnerez l’ordre au prince Bor- 
ghèse, chef d’escadron des Grenadiers à cheval de ma garde, 
de se rendre à Boulogne. Recommandez à Ordener d’avoir 
soin de lui et de lui faciliter tous les moyens pour apprendre 
son métier. Il doit envoyer dès demain ses chevaux à 
l’armée. » Voilà une vocation que Borghèse ne soupçonnait 
pas, et l'Empereur aura beau, le lendemain (5 thermidor), 
dorer d’une des Toisons du roi d'Espagne cet uniforme déjà 
traversé du cordon de Grand Aigle, celui « auquel est remis 
le soin de rendre heureuse la veuve d’un brave et la sœur 
d'un héros » se passerait fort bien du bonnet à poil dont sa 
femme le coifle. 

Mais Paulette est si joyeuse ! A présent « sa santé va tou- 
jours de mieux en mieux. Le temps seul la contrarie. Il est, 
dit-elle, d’une variété qui impatienterait une sainte ». Il ne l'a 
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pourtant pas consultée. Malgré le temps, ce ne sont que fêtes, 
que petits bals, que promenades aux environs, et, pour elle et 
ses invités, les grandes eaux jouant à Versailles avec l’égaie- 
ment d’une musique militaire. A présent, Trianon l’enchante 
et, sans avoir même la tentation d'aller à quelques eaux, elle 
y reste toute la belle saison. 

A l’automne, elle rentre en son hôtel du faubourg Saint- 
Honoré : de Boulogne, Borghèse est parti tout droit pour les 
Allemagnes, où il brille peu. On conte même, pour s’égayer, 
les interjections de désespoir qu'il a poussées sur une égrati- 
gnure, et si l’histoire revient à Paulette, elle n'est pas pour 
changer ses sentiments. La femme de Leclerc a ses preuves 
faites; mais ce n’est point de Borghèse qu'il s’agit. Il est loin, 
que n'est-il plus loin encore! Pour la première fois, Son 
Altesse Impériale, ouvrant ses salons. va recevoir, et c’est la 
grande affaire. Il faut que tout soit d’une correction parfaite, 
et, comme dit la princesse, « d’une propreté égale à l’élé- 
gance ». Sans doute, ce n’est pas ici le luxe un peu tapageur de 
l'hôtel Thélusson, ni la splendeur des décorations de l'Élysée, 
mais tout a bon air et la cour d'honneur comme le jardin 
donnent à la fois du solennel et de l’agréable. Les apparte- 
ments de réception — avec, au rez-de-chaussée, passé les trois 
antichambres d’étiquette, la grande salle à manger qu'éclai- 
rent deux lustres à seize lumières en bronze doré à têtes de 
zéphyrs, le salon jaune, le salon d'honneur aux draperies de 
velours ponceau, la chambre à coucher de parade, toute de 
satin bleu clair et suivie d’un boudoir violet; au premier 
étage, encore des salons : un carmélite, un vert, un bleu, — 
n'ont rien qui fasse tapage et n’en sont que mieux appropriés. 
Les lundis, les vétérans qui fournissent le poste endossent la 
grande tenue; les valets de pied et le suisse d'appartement, en 
culotte et veste rouges, en habit bleu ruisselant d’or, sont à 
peindre sous cette livrée Borghèse que Paulette va bientôt 
changer pour la livrée impériale; tout est neuf, fleuri, et l’ac- 
cueil est pareil, « la jeune princesse recevant avec les grâces 
qui lui sont naturelles et qui la font généralement chérir ». 
IL est vrai qu'à des soirs, l’on trouve la porte fermée. Son 
Altesse Impériale est souffrante ; au moins le dit-elle, et sa 
dignité l’a empêchée de prévenir. 
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C'est surtout à partir du 11 janvier 1806 que cette lubie 
prend à Paulette : son époux est revenu, revêtu, pour prix 
de sa gloire, du grade de colonel et désigné pour le 1° Cara- 
biniers. Sa garnison est à Lunéville; c’est bien près; et ce 
n'est pas la passion de faire du service qui l'y retiendrait : 
mais ce n’est pas encore assez près de Paris à son gré, et il 
demande Versailles, qu'on lui accorde. Paulette enrage; pour- 
tant, il faut paraître aux réceptions officielles, à l'occasion du 
retour de l'Empereur, aux spectacles de circonstance, aux 
concerts des Tuileries, aux bals chez les ambassadeurs et les 
ministres. Decrès, le gros Decrès, se relève par une invention 
de cérémonial qui plait en rappelant les temps si loin déjà où 
il parlait amour et même mariage. À l'entrée de la princesse à 
l'hôtel de la Marine, deux courriers qui se trouvent dans le 
vestibule, chacun avec deux girandoles allumées, les portent 
en croix au-devant d'elle jusqu’à la porte de l’antichambre où 
sept valets en grande livrée bordent la haie, tandis que le 
suisse frappe trois fois et salue de la hallebarde; un huissier 
alors la précède jusqu'au salon réservé. Elle trouve cela 
noble. 

Chez eile, il faut donner à danser, l'Empereur le veut: mais 
comme elle y met peu d’entrain lorsque le carabinier se pré- 
sente, toujours noir, charbonné, vibrant et décevant. Comme 
elle sait à quoi s’en tenir, tout de lui l’énerve à crier, façons, 
paroles, rire, gestes, lout : il ne s’en doute pas et persiste. 

Autre ennui : la querelle à propos de Stéphanie de Beau- 
harnais, traitée par l'Empereur en fille adoptive et, par une 
solennelle décision, préférée pour le rang et les honneurs à 
toutes les princesses, même à Madame! Et aux fêtes données 
pour le mariage de cette pécore, il faut paraître, quoi qu'on 
en ait; l'Empereur l'exige. 

Une compensation : Borghèse est parti pour l'Italie le 
Q mars; une autre : dans ces décrets du 30 mars, où il in- 
stitue la constitution du Grand Empire, Paulette a sa part 
désignée. Mais ce n'est plus Paulette qu’il faut dire : Paulette 
sent son Îtalie, cela est gentil, gracieux et rare, mais enfantin 
un peu et bon pour une petite fille. Lorsqu'on devient prin- 
cesse à principauté, c'est Pauline qu'on s'appelle, cela est 
autrement noble et cornélien. Donc, Paulette se mue en Pau- 
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line, comme Annonciade se mua en Caroline, et Marianne 
en Elisa : « La principauté de Guastalla étant à notre dispo- 
sition, dit l'Empereur, nous en avons disposé comme nous 
en disposons par les présentes en faveur de la princesse Pau- 
line, notre bien-aimée sœur, pour en jouir en toute propriété 
et souveraineté sous le nom de princesse et duchesse de Guas- 
talla. Nous entendons que le prince Borghèse, son époux, 
porte le titre de prince et duc de Guastalla, que cette princi- 
pauté soit transmise, par ordre de primogéniture, à la descen- 
dance masculine, légitime et naturelle de notre sœur Pauline 
et, à défaut de ladite descendance masculine, nous nous réser- 
vons de disposer de la principauté de Guastalla à notre choix 
et ainsi que nous le jugerons convenable pour le bien de nos 
peuples et l'intérêt de notre couronne. » 

Guastalla? Cela sonne à l'oreille ; mais où est-ce? Et, à tout 
venant, Pauline demande des informations. Qu'est-ce, (Guas- 
talla? Et sa mouc se dessine lorsque, des gens instruits, elle 
apprend que son duché a dix kilomètres carrés et dix mille sujets 
plus ou moins, que la capitale présente des beautés non pareilles, 
savoir un château, une cathédrale, huit églises, un collège, 
une biblicthèque, un théâtre et, sur la place du Marché, la 
statue de Ferdinand 1° de Gonzague par Leone-Leoni. Qu'il 
reste à Guastalla, Ferdinand 1%. Ce n'est pas la princesse 
Pauline qui l'ira rejoindre! Que Guastalla ait dépendu de 
Crémone, puis de Mantoue, et ait été, en 1406, érigé en 
comté par le duc Marie Visconti, en faveur de Guido Torelli, 
mari de sa cousine; que Ludovica Torelli l'ait vendu, en 1539, 
au vice-roi de Naples Ferdinand 1° de Gonzague, fils du 
marquis de Mantoue; que les Gonzague l'aient possédé comme 
principauté et duché d’Empire jusqu'en 1740; que, à la 
mort sans hoirs de Joseph de (Gonzague, Marie-Thérèse 
s’en soit emparée comme d'un fief tombé en déshérence ; 
qu'elle l'ait cédé deux ans plus tard au duc de Parme; que 
le Premier consul l'ait recueilli, avec Parme et Plaisance, 
lors de la fondation du royaume d'Étrurie, que veut-on que 
cela fasse à Pauline? Elle se soucie moins encore de faire 
le bonheur des gens de Guastalla que des gens de Florence 
ou de Rome; régner n’est point de son goût comme il est de 
celui de sa sœur Elisa, et elle ne veut de sujets que ceux qu’elle 
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choisit; aussi, après avoir reçu les compliments du sénat de 
France sur sa nouvelle dignité, elle s’ingénie à en tirer parti. 

Certes, comme dit l'Empereur, « elle ne demandera 
pas mieux que de céder Guastalla au royaume d'Italie », 
pourvu qu'elle retienne le titre et les biens allodiaux, même 
le titre seul, et, du prix’ qu'elle en aura, elle s’achètera 
en France une belle terre. Pour la forme, il faut l’avis de 
Borghèse, qui, sa femme venant à mourir avant lui, a ré- 
serve de l’usufruit, mais lui non plus n’envie point la gloire 
de Ferdinand 1° et, à son retour d'Italie, le 29 avril, il 
s'empresse de consentir. Marché fait. « Ma sœur, écrit l'Em- 
pereur le 24 mai, vous trouverez ci-joint le décret que je 
viens de prendre pour la cession de voire principauté de Guas- 
talla au royaume d'Italie. Vous verrez que mon trésor d'Italie 
vous paiera six millions dont cent cinquante mille livres en juillet 
et le reste en trois ans. La principauté de Guastalla n'étant pas 
aliénable et devant retourner à la Couronne à défaut d'héritiers 
mâles, mon intention est que le prix en soit employé à acheter 
en France un domaine de même valeur. Voyez donc à char- 
ger vos hommes d’affaires de s'occuper de cette affaire. » 
Cette cession, qui est confirmée le 14 août par un sénatus- 
consulte, n’est pas sans quelque avantage pour le trésor, 
car l'Empereur, ni Pauline n’ont découvert en France un 
domaine de six millions : il a fallu se rabattre sur le Raincy 
dont on offre un million. Encore, l'Empereur est convaincu 
qu'Ouvrard, qui tenait le Raincy de M. de Livry, lequel 
l’avait acheté à la déconfiture du duc d'Orléans, n’en a fait 
qu'une vente simulée à M. Destillères et en est toujours pro- 
priétaire ; et, comme il a sur Ouvrard d'anciennes créances, 
il cherche un moyen de les liquider, en rattrapant de lui le 
million qu'il aura à payer pour Pauline. A ces sortes d’affaires, 
il porte la même aitention qu'aux plus grosses parties de 
politique, un pareil mélange de ruse et de violence, plus de 
patience peut-être; c'est comme un jeu où il s'occupe et se 
distrait; mais l'adversaire qu'il trouve est de taille à lutter et 
ne se laissera pas prendre. 

Ce million mis en réserve, l'Empereur emploie près de 
trois millions en deux cent mille francs de rente, provenant de 
recouvrements opérés sur les débets des comptables, qu'il fait, 
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au cours du jour, immatriculer au nom du duché majorat de 
Guastalla. « Cet arrangement, dit-il à son ministre, donnera 
quelques secours au trésor et lui épargnera l'embarras d’une 
vente partielle de rentes qui pourrait être mal interprétée. » 
En même temps, il fait rechercher, dans les propriétés de 
la Caisse d'amortissement, des biens nationaux, pour une 
somme de trois millions, afin de les attribuer, au prix d'achat 
et selon les mêmes règles, à la princesse. Ainsi, les six millions 
payés par le royaume d'Italie rentreront au moins en nue pro- 
priété au trésor de France qui n'aura à payer que la rente; 
qui y perdra, ce sera Pauline si, pour les quatre cent mille 
francs que lui rendront ensemble ses nouvelles possessions, et 
les cent cinquante mille que fourniront les biens allodiaux de 
Guastalla, elle doit renoncer à son traitement sur le trésor de 


la Couronne, lequel pour quinze mois — du 1°* vendémiaire 
an XIV au 351 décembre 1806 — a monté à 546 666 francs, 
plus deux gratifications, les 2 vendémiaire et 7 février, 


ensemble de 370000 francs, au total : 916000 francs. 

De tout cet arangement, elle s'inquiète peu : elle a remis 
ses intérêts au grand frère etelle fait bien. S'il la débarrassait 
de Borghèse ce serait mieux; mais, quoique restant à Paris, 
Borghèse se rend moins gênant. Après quelques scènes de 
jalousie sur les fréquentes visites que reçoit sa femme d’un 
certain comte de L..., il paraît avoir pris son parti et se con- 
sole avec des dames de l’entourage. Il se mêle aux divertisse- 
ments de la Cour impériale, dont Pauline s’abstient sous pré- 
texte de santé; il est des chasses et des voyages à Rambouillet 
et mène la vie de garçon, tandis qu'au milieu de mai, la prin- 
cesse retourne s'installer au Petit-Trianon. Elle n’en a à ce 
moment que pour sa sœur Caroline, qui a besoin d'elle et 
s'entend à la prendre. Ce ne sont à Trianon que bals et concerts, 
où Caroline s’empresse. Avant le départ de Murat pour ses 
États de Berg, c’est une représentation, par les acteurs des 
Variétés, de Cendrillon et du Désespoir de Jocrisse. Malgré sa 
couronne toute neuve, le gouverneur de Paris rit si haut et 
s amuse si bien que Brunet s'enhardit à demander la protection 
de Son Altesse pour transporter son théâtre du Palais-Royal 
à la salle qu’il fait construire sur le boulevard. La gaieté rend 
généreux. Le prince promet. 
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Sans attendre la terminaison de son affaire de Guastalla au 
début de juillet, Pauline part pour Plombières, non sans jeter 
au passage un regard d'envie sur ce Raincy tant désiré et qui 
lui échappe. Un tel voyage n’est pas simple : car, outre ce 
qu'emportent d'ordinaire les grandes dames comme elle, argen- 
terie, cuisine et meubles, elle a des raffinements qui lui appar- 
tiennent. Il lui faut, d’abord, son lit et ses matelas avec la 
housse de lit en taffetas bleu ; puis la chaise à porteurs dont 
elle ne se sépare point, et qu'on hisse sur l’impériale de la 
voilure de suite, la chaise aux rideaux de taffetas vert bordés 
en mollet vert et aurore où, pour les pieds, il y a des édredons 
en taffetas vert: l’attelage à présent est de quatre grands laquais 
en livrée qui vont par paire. Jadis, c'était plus conte de fées : 
Jérôme ayant, de ses voyages, ramené à sa sœur deux sau- 
vages de sept pieds de haut et un petitnégrillon, bossu, tordu, 
bancal et haut au plusde trois coudées, on les avait tous trois 
chamarrés d’or, d'argent et de plumes, et on attelait les deux 
géants à un hamac, le nain faisant fonction de commandeur; 
mais, cela tirant vraiment trop l'attention, il avait fallu rentrer 
dans l'occident. Si forts que fussent les laquais, la princesse 
pourrait-elle à Plombières courir la montagne en tel équipage? 
Montbreton. qui en doutait, avait fait construire une litière 
selon les anciennes modes d'Espagne et d'Italie; il avait 
acheté en \uvergne quatre beaux mulets, mais vainement, pour 
les dresser, déploya-t-il toute sa science, le secret en était perdu et 
la litière, expérience faite, ne put servir. Outre la litière, la chaise 
et le lit, 1l y avait la baignoire, et si, à Paris, la princesse se 
contentait de deux bains de lait par semaine, à dix pintes, coù- 
tant six francs pour chaque bain, en voyage, ce n'était pas 
trop d'un chaque jour à la descente de voiture, et, après le 
bain, la douche faisait mieux encore. 

La princesse s'est annoncée, à Bar, chez son ex-beau-frère, 
M. Leclerc, préfet des Vosges. Elle a commandé son bain. La 
chose n’est point facile dans une petite ville, mais un préfet! 
M. Leclerc dépêche donc dans les villages voisins tous les 
soldats de la compagnie de Garde départementale. Chacun 
revient avec son pot de lait et l’on commence à faire chaufler 
quand arrive la voyageuse. « Portez-moi comme autrefois, 
dit-elle, mon cher petit frère », et le préfet de reprendre ses 
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anciennes fonctions. Il sait, comme chacun, que la princesse 
ne pose point le pied à terre sauf pour danser et semble avoir 
oublié qu’on marche. Elle a tout exprès son premier valet de 
chambre, un grand diable de nègre nommé Rode qu'elle a 
tout pelit ramené de Saint-Domingue et qui la porte de pièce 
en pièce. Donc, le préfet la prend et la dépose dans le plus 
bel appartement de l'hôtel. « Et mon bain? dit-elle en cäli- 


nant. — Il est prèt. — Et ma douche? — Ah! c'est plus 
difficile, 1l n'y a pas d'appareil. — N'est-ce que cela? Faites 


percer le plafond juste au-dessus de la baignoire que vous 
allez établir ici, dans ma chambre. Pardon de l'embarras, 
mon cher petit frère, mais c'est nécessaire à ma santé. » Et l'on 
fait comme elle a voulu ; et le préfet en recucille un gracieux 
adieu, des éclaboussures de lait sur tous ses meubles et, dans 
son appartement, l'odeur prolongée d'une vacherie mal tenue. 


Elle arrive enfin à Plombières et là, sans doute, le séjour 


parut singulièrement agréable et court, car elle ÿ rencontra 
l’homme qui, pendant près d’une année, eut l’art d'exercer 
quelque influence sur son esprit et sur cœur, ct dont le sou- 
venir ne s’effaça jamais de sa mémoire. 
Louis-Nicolas-Philippe-Auguste de Forbin avait alors moins 
de trente ans. & Une taille élevée, une tournure élégante et 
noble, de beaux yeux, des traits réguliers et qui rappelaient 
les belles têtes du siècle de Louis XIV, en faisaient ce qu'on 
eût appelé dans l'ancienne Cour un gentilhomme accompli. 
Un esprit vif et enjoué, beaucoup d'imagination, le désir de 
plaire », le rendaient tout à fait aimable. Les femmes en raf- 
folaient. « IL était remarquable, a dit l’une d'elles, jusque 
dans sa parole qui était élégante et gracieuse. » Et puis, tous 
les talents : peintre, poèle, romancier, architecte, quoi encore? 
Il s'entendait à tout et, nonchalamment, en grand seigneur, 
se plaisait à ce qui était d'art. Chevalier de Malte en naissant 
— car il était de celte grande maison, qui, depuis Pierre 
Forbin, qualifié Miles en 1550, a fourni des gouverneurs 
de province, des grands sénéchaux, des premiers présidents en 
parlement, des ambassadeurs et des cardinaux et qui, ayant 
possédé entre ses diverses branches les marquisats de Janson, 
de la Roque et des Issarts, la baronnie d'Oppède, les seigneu- 
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ries de la Barben, de la Marte et de la Gardane, est entre les 
meilleures de Provence, — il avait, dès l’enfance, manié des 
crayons et avait, à Aix, pris des leçons d’un nommé Constantin, 
chez qui il connut Granet: de là, une liaison qui le suivit toute 
sa vie. À la Révolution, sa famille se réfugia à Lyon, où son 
père et son oncle furent lués pendant le siège. Sa mère parvint à 
échapper et s’alla cacher à Vienne en Dauphiné. Là, peut-être 
fut-il alors pris par la réquisition, mais il fit comme tant d’autres, 
et, ayant retrouvé quelque argent, s’envola vers Paris. Il y 
reprit des études que, à Lyon, il avait un peu poussées avec 
Boissieu, entra dans l'atelier de Demarne et de là passa chez 
David. Ce n’est point que l’art, tel qu'il le comprenait, eût besoin 
de tels exemples. Il s’appliquait à des paysages historiques, à 
des tableaux de chevalet du genre où excellait Duperreux 
sites arrangés pour être agréables et que rend intéressants une 
scène qu'on dit arrivée : cela serait mauvais ou pire d’un 
homme du métier, mais d'un ci-devant marquis! Et les 
Forbin avaient d'autant plus d'amateurs dans le beau monde 
que leur auteur mettait une grâce infinie à les offrir et tout 
son art à les faire payer. 

En 1799, une jeune fille jolie et riche, mademoiselle de 
Dortans, s’éprit de lui et l’épousa, mais ne le sut point garder, 
et, en 1802, il partit pour Rome avec Granet. On prétend 
que ce fut là qu'il fut présenté à Pauline. Peut-être, mais 
rien de plus. Telle qu’elle est, de la façon dontelle est entourée, 
elle n’eût pu cacher si longtemps ses préférences. Nulle trace 
de lui qu'on relève avant 1806 et ce séjour à Plombières. 

Tout de suite, il plut. Connaisseur en toutes choses et, en 
chacune, excellant à se faire valoir, pratique de toutes les 
habiletés de l’homme à succès, prêt à tous les jolis divertis- 
sements d'esprit, beau sans afféterie, intelligent sans préten- 
tion, savant sans pédanterie, joignant, à la vigueur d’un 
portefaix, à la désinvolture d’un grand seigneur, à la rouerie d'un 
Provençal, cette sorte d’auréole que donnent la ruine imméritée, 
le malheur et des dettes, il était, commeon a dit, de ces rares 
mortels de qui toutes des femmes souhaitent l’amour et à qui 
tous les hommes le pardonnent. Il avait eu beaucoup de 
bonnes fortunes : celle-ci passait toutes les autres, réparait le 
passé et assurait l’avenir. 
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Vers ce temps, Chateaubriand le rencontra à Genève « dans 
la béatitude. Il promenait dans ses regards le bonheur intérieur 
qui l'inondait; il ne touchait pas terre. Porté par ses talents 
et ses félicités, il descendait de la montagne comme du ciel, 
veste de peintre en justaucorps, palette au pouce, pinceaux 
en carquois. Bonhomme néanmoins quoique excessivement 
heureux. » Pauline s'en trouve toute adoucie. Elle écrit à 
Joséphine des lettres presque tendres : « Plaignez-moi, Madame, 
lui dit-elle, d’avoir été obligée de sacrifier à ma santé le 
plaisir d’être près de vous à Saint-Cloud. Je me rappelle sans 
cesse vos aimables soins pour moi et je trouve Camille bien 
heureux; le chagrin d’en être séparée augmente encore mes 
regrets. » L'ironie est forte : mais qui s’y laisse prendre ? — 
pas Joséphine, à coup sûr : Borghèse non plus. Il fait grande 
chère et mène joyeuse vie au camp de Meudon dont l'Empereur 
l'a nommé major général ; il ne doit s'éloigner ni jour ni nuit; 
mais, comme un écolier vicieux, il s'efforce par quantité d'in- 
ventions plaisantes de dépister la surveillance, d'échapper aux 
alertes que lui ménage à tout instant son impérial beau- 
frère. 

On a annoncé que la princesse viendrait avec sa mère pas- 
ser quelques jours au château de Brienne avant de se rendre 
à la Cour pour la fête de l'Empereur. Fausse nouvelle : Pau- 
line reste à Plombières ; 1l y pleut, les promenades sont im- 
possibles, le traitement est fini; elle reste et, pour prétexte 
bizarre, elle plaint sa santé beaucoup moins bonne que pen- 
dant les eaux, mais tout lui plaît si bien d’ailleurs que, le 
o septembre seulement, on signale de Nancy son passage. 
Elle a demandé à Louis de lui prêter Saint-Leu pour l’au- 
tomne, mais elle s'arrête quelques jours à Paris où il faut 
qu'elle prenne congé de l'Empereur partant pour Mayence et 
la guerre de Prusse, qu'elle fasse ses adieux au cher époux 
qui s’en va gagner de la gloire avec ses Carabiniers. Bon 
voyage lui souhaite-t-elle et, au début d'octobre, elle s’installe 
à Saint-Leu où Forbin, dont elle vient d'obtenir la nomination 
de chambellan (5 octobre), l'accompagne officiellement. La 
maison a trouvé son maître et, comme il mène la princesse, 
Forbin se charge de mener les gens. Ce grand zèle dura trois 
mois, mais qui furent bien employés. Au commencement de 
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1807, « on signalait avec affectation l'élégant équipage du 
chambellan et ses jolis chevaux blancs, et l'on s’étonnait de 
ses dettes enfin payées ». 

Pauline est rentrée à Paris où elle se tient en joie. Sa santé 
est parfaite. « Les bonnes nouvelles que nous recevons de 
l’armée, écrit-elle, ne contribuent pas peu à l’améliorer. » 
L'Impératrice étant à Mayence, elle se prête fort à faire, avec 
Caroline, les honneurs de Paris et, jolie plus peut-être qu'elle 


ne le fut jamais — car l'amour l’embellit encore, — elle est 
pleine de grâces pour chacun. KElle donne des diners de 


soixante couverts, elle ouvre les salons à quiconque est présenté. 
Pour recevoir avec dignité les ambassadeurs, ce n’est pas trop 
des deux princes de l'Empire lui faisant cortège dans ses ap- 
partements. Tout était élégant, mais tout, à présent, a pris 
l'air qui convient et la direction est assez ferme pour qu'on 
la sente à tous les élages. 

La Maison d'honneur que l'Empereur a déjà presque com- 
plétée en 1805 est, de toutes celles des princes, la plus écla- 
tante en noms illustres, la plus fournie de jolies femmes et la 
mieux instruite de l'étiquette. L’aumônier, le cardinal Spina, 
retenu à son siège de Gênes, ne parait guère, mais on a deux 
chapelains, l'abbé de Maussac et l'abbé de Saint-Gérat, tous 
deux de belle mine, de bonne maison et de noble tournure : 
pour faire les honneurs, on a Clermont-Tonnerre et Forbin 
qui s’y entendent; Montbreton, l'écuyer, veille aux voyages. 
Madame de Champagny, la dame d'honneur, fait peu de ser- 
vice, élant constamment attachée à son mari qu'elle adore; 
d'ailleurs, elle représenterait peu, s’habillant mal ou point, 
tant clle pousse loin l'insouciance de sa personne ; mais les 
dames pour accompagner compensent. Elles sont entre les belles 
du jour: madame de Chambaudoin d'abord, dont le mari, 
préfet de l'Eure, pare sa table, à ses grands diners, des fleurs 
artificielles dont sa femme s’est coiflée l'hiver: madame de 
Bréhan de Plélo, mademoiselle de Crécy, toute mignonne en 
sa jolie taille, blonde, exquise de pieds, de dents, de peau et 
d'esprit, — ces deux viennent d'Elisa qui, devenue Lucquoise, 
les a repassées a sa sœur ; — puis l’admirable madame de Bar- 
ral, mademoiselle de Mondreville, alliée aux Beauharnais par 
son beau-frère, très grande, la tête peut-être un peu trop petite 
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pour sa taille, mais si jolie avec ses traits d'enfant. Madame 
d'Arjuzon, qui était digne de ses compagnes, a suivi Hortense à 
la Haye, mais l’on a pour se dédommager le bataillon des lec- 
trices et des dames d'annonce : d’abord mademoiselle Barolis, 
de Saint-Roman, qui vient d’épouser M. Dupré de Saint-Maur, le 
secrétaire des commandements, puis une petite Dormy, assez 
solte, indiscrète et maladroite, mais faite à peindre, enfin 
mademoiselle Millo, fille d’un ancien gouverneur de Monaco, 
quasi adoptée par le chevalier de Pougens et, pour son malheur, 
sœur de madame de Campestre : elle est mignonne, fütée, 
pleine d’esprit et de grâce, instruite comme un homme qui 
le serait beaucoup, rusée comme une femme qui le serait infi- 
ment. C’est, en la place très modeste que la misère l'a forcée 
de rechercher et où d’ailleurs elle ne restera qu'un temps, la 
personne la plus remarquable de la Maison, c’est la favorite 
de la princesse, chez qui elle conduit bien des choses et, 
malgré l'étiquette, on se plaît à la voir au salon. 

Cela fait une jolie cour et il est tout simple que tout le Paris 
officiel souhaite d’y être admis; mais la princesse ne fait point 
qu'ouvrir sa maison, rien ne lui plaît mieux que de recevoir des 
fêtes. Aux bals que lui offre l’Archichancelier, elle arrive des 
premières, trouve à son gré de danser et part des dernières. 
Jamais elle ne fut plus élégante, et c'est une gaieté aux yeux, 
ses robes d'alors : en voici une de satin blanc sur un dessous 
de satin vert avec torsades d’or et tulle d’or au corsage; en 
voici de velours vert, de velours blanc, de satin rose garnie 
en pointes à dents, de satin rose brodée en perles; surtout 
celle-ci de satin blanc, brodée en or, avec soufllets de satin 
vert et or, où la broderie seule a coûté mille quatre-vingts 
francs. Ce n’est rien encore près de la robe en point d'Alençon 
de six mille francs, mais faut-il, devant ces splendeurs, abaisser 
les quarante robes qu’elle fait faire à sa petite Leblanc? Cette 
petite Leblanc fait presque aussi bien que Leroy et on la paye 
moins, et c’est pourquoi on l’emploie davantage. Car, si élé- 
gante qu'elle soit, et si dépensièr e qu’elle paraisse, Pauline sait 
compter, et elle compte. À Leroy, le couturier, elle fournit 
toutes ses étofles qu'elle achète elle-même chez Nourtier, Au 
Page. Si elle paye dix-huit francs les façons à Leroy, c’est 
dix francs seulement à mademoiselle Leblanc. Si elle paye à 
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Leroy trente-six francs des capotes — peluche et satin rose, 
satin blanc et tulle, satin blanc et velours serin — même 
cent vingt francs des toques de satin ou de velours à trois 
plumes, elle a chez madame Guérin, 26, rue du Bac, des 
chapeaux en ruban de talletas bleu écossais avec bouquet de 
giroflées de Mahon pour vingt-quatre francs et des capotes 
en satin et taffetas blanc pour dix-huit; chez madame Debray, 
elle en prend même à douze francs qui ne lui vont pas plus 
mal: et elle marchande, et elle rabat, et elle refuse. À Nourtier, 
chez qui elle achète en un mois pour 14 343 livres 15 sous, 
elle impose une diminution de quatre cent dix francs; à la 
byodeuse qui ne lui a pas livré au temps marqué, ce qu'elle 
a commandé, elle laisse pour compte les couvre-pieds de 
mousseline de l'Inde ou de toile de coton, les têts d’oreillers 
et les mouchoirs de batiste. L’amusante personne dont on ne 
saurait dire qui l'occupe davantage de sa beauté ou de sa 
santé : la voici chaussant des souliers fourrés sur des bas de 
laine, gantant ses mains pour la nuit de gants préparés, 
passant des jupons ouatés où il ne faut pas qu'on oublie le 
faux cul de deux francs: même, se culottant d’un caleçon de 
tricot fin auquel sont montées des ceintures de basin croisé 
doublées de perkale; deux fois la semaine, ce sont toujours 
les dix pintes de lait pour le bain; et, qu'est-ce donc, cet 
étui en maroquin rouge doré, doublé de velours blanc qui, 
en son double fonds, renferme un vase ovale en porcelaine 
dorée et que l’on porte avec déférence en quelque lieu qu'aille 
Son Altesse Impériale ? 

Passé le jour de l’an, encore des fêtes : c’est, pour la Sainte- 
Pauline, un vaudeville de Forbin et de Dupré de Saint-Maur, 
où paraît toute la petite cour et où d’Aigrefeuille, l’acolyte de 
Cambacérès, qui fait office de souflleur, sort de son trou, pour 
chanter, en son éternel habit violet, un couplet d’adulation 
comique; Joséphine revenue, c’est, avec un redoublement des 
bals parés ou masqués, les cercles aux Tuileries où parfois la 
princesse, sous prétexte de santé, se fait porter en négligé ; la 
fameuse fête pour laquelle Cambacérès emprunte le Petit- 
Luxembourg à Julie; puis la fête à Malmaison pour la Saint- 
Joseph où la troupe impériale joue la comédie au naturel et 
dans les pièces de Longchamps et d’Alissan de Chazet. Jusqu'au 
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dernier jour, Pauline, malgré toutes les leçons qu'elle a prises 
de Grasset, se demande si elle pourra paraître. A l’avant-der- 
nière répétition, elle a donné les répliques de son fauteuil et 
a fait chanter les couplets par sa lectrice. Mais, le jour de la 
représentation arrivé, son costume lui sied à miracle ; du coup, 
elle est sur pied, elle joue, elle danse, elle chante — presque 
aussi faux que sa sœur madame Murat — elle est ravie de 
se montrer et le public est ravi de la voir. 

\u printemps, elle annonce qu'elle ira prendre les eaux en 
Provence et y passera le temps qu’il faut pour que ses archi- 
tectes élèvent, au-devant de son palais, sur le jardin, des ga- 
leries où elle compte mettre en belle vue les tableaux Borghèse ; 
le prétexte à première vue paraît étrange, et l'Empereur, sans 
être encore averti, soupçonne quelque mystère et refuse la per- 
mission. Mais Pauline insiste; sa santé en dépend; sa vie 
même. On ne peut le lui refuser. Après un essai d'installation 
au pavillon de Mousseaux emprunté à l'Archichancelier, à la 
mi-avril, elle s’en vient à Saint-Leu attendre la décision su-- 
prême qui doit arriver de Pologne. Napoléon pense que sa 
sœur serait mieux à la campagne, et il a fait reprendre les 
négociations pour l'achat du Raincy; mais, en principe, il n’a 
rien contre une saison aux eaux : « Je ne m'y suis opposé 
que comme conseil, écrit-il à Cambacérès, parce que je vois 
que les médecins conseillent les eaux à leurs malades quand 
ils veulent s’en débarrasser et je regardais comme préférable 
qu'elle attendit la santé dans sa maison sans courir la cher- 
cher sur les grandes routes. » C’est un exeat en règle et 
Pauline se hâte d'en profiter. Sa mère, mieux avertie, ne voit 
pas ce départ sans inquiétude. « Je ne suis pas du tout tran- 
quille sur sa position sous plusieurs rapports, écrit-elle à Fesch, 
qui doit la recevoir à Lyon; son état habituel de souffrance 
me déchire l'âme »:; et puis, dans sa suite, une seule personne 
mérite confiance, M. de Montbreton, un bien honnête homme. 
Aussi Madame l’a-t-elle chargé de lui donner des nouvelles 
avec la plus grande exactitude et de ne rien lui laisser ignorer 
de tout qui pourra se passer. 

\ peine, de Villiers où elle est venue pour être toute portée 
pour l’'embarquement, Pauline est-elle montée sur le coche 
d'eau, meublé et décoré tout exprès, qui la conduira à Auxerre 
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où l'attendent ses équipages, et d’où elle doit gagner Lyon, que 
l'Empereur, inquiet, lui aussi, sous plusieurs rapports, écrit à 
l’Archichancelier : « Je suis bien fâché que vous ne m'ayez 
pas dit que l’on n'était pas d'accord sur le bien que ferait le 
voyage de Provence à la princesse Pauline. Vous savez que 
jem’y étais d'abord opposé et que J y étais contraire, mais on 
m'a écrit que toute la Faculté le voulait et j'y ai consenti. Si 
j'avais reçu votre lettre plus tôt, je ne l'aurais certainement 
pas autorisé. » 

En attendant, Pauline est à Lyon où l'oncle Fesch la retient 
trois jours; ila de la morale à lui faire, desavis à lui donner, 
mais elle oppose constamment sa santé; 1l lui faut les eaux 
d'abord — elle ne dit pas lesquelles, — mais elle ne se rétablira 
parfaitement que si elle passe un hiver dans le Midi. C'est un 


jalon qu'elle plante par la main de l'Eglise et qui n'est pas 





mis là sans dessein. Si câline elle se montre pour Fesch qu'il 
l'accompagne quelques heures en descendant le Rhône. Pour- 
tant, il a des soupçons, Madame lui a écrit; mêmeils devinent 
tous deux l’objet du voyage. Il y a eu des scènes et, pour 
surveiller sa nièce, le cardinal détache près d’elle son vieil ami 
monseigneur [soard. Mais Pauline est si adroite qu’elle a bien 
su le retourner, et elle continue ses gentillesses quand, arri- 
vée le 2 mai à Aix-les-Bains, elle se charge des frais de la pro- 
cession de la Fête-Dieu. A Aix, elle inculque à Montbreton 
et à madame de Bréhan, qui composent toute sa suite, 
qu'ils ont un besoin urgent de ces eaux-là, mais que, pour 
elle-même, il en faut d’autres; elle leur signifie en même temps 
qu'elle n’a que faire d’eux et elle part seulement avec sa lec- 
trice et les domestiques aflidés pour un trou des Basses-Alpes. 
Gréoux, où l’on accède par des chemins hypothétiques, mais 
où les eaux sont souveraines : celles-là et point d’autres. 
À peine arrivée, elle se hâte d'en informer Jérôme pour qu'il le 
répèle à l'Empereur, auquel, un peu plus tard, elle rendra 
compte des effets produits. De même écrit-elle à Lucien, lui 
donnant de ses nouvelles, affirmant pour lui sa tendresse; de 
même à Madame et à Fesch, qu'elle remercie de lui avoir 
envoyé Isoard; car elle ne le craint point, ayant en son petit 
doigt de l'esprit pour rouler toute la Rote. Cela fait, elle n’a 
plus que patience à prendre : elle touche au port. Forbin va 
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venir; elle l'attend : au surplus, voici qu’elle lui parle elle- 
même! 


No 17. Gréoux, 10 juin, à une heure après midi. 


Bien-aimé, pas de tes lettres ce matin. Je suis bien impa- 
tiente d’en recevoir puisque, ta dernière, Lu me disais avoir la 
fièvre. J'espère que ce ne sera rien et que mon À sera tout à 
fait bien portant. J'ai pris encore ce matin mon bain et bu 
quatre verres d’eau qui sont assez bien passés, mais, en sor- 
tant du bain, je me trouve bien faible, mais je suis persuadée 
que je m'en trouve bien. La petite Marie (?) va très bien, elle 
est presque guérie. Tu as écrit à Ma... que tu viendrais bien- 
tôt à Aix et que tu avais été malade, mais que les soins bien 
altentifs de madame Derville et que vous avie: élé si dorloté 
que vous vous en trouviez bien mieux. Elle est heureuse, 
madame Derville! Vous soigner, vous voir, pouvoir librement 
avouer ses sentiments pour vous, son sort est digne d'envie. 
Pour moi, qui suis obligée de me contraindre, de me cacher, 
mais qui l'aime, qui te chéris, qui t'en ai déjà donné tant de 
preuves, et qui ne peux être heureuse que par toi, eh! n'es-tu 
pas mon époux? Le mien a-t-il mérité ce titre si doux, si 
sacré. Non, il ne l'a pas mérité, car sans cela {u ne serais pas 
le mien. Aussi faut-il me rendre amour pour amour, confiance 
pour confiance... croire que tout ce que Je fais est pour notre 
bien, pour le bien de notre amour. J'ai fait là-dessus toutes 
mes réflexions ct je tiens plus que jamais à ce que tout ce qui 
nous entoure soit bien persuadé que tout est fini entre nous, 
que nous puissions être tranquilles. Autrement, qu'arrivera-t-1l? 
Que le médecin est bien décidé à faire le diable et à s’en 
aller. C’est lui qui a tout découvert à M. Ho...?, non pas par 
méchanceté, mais par crainte, par bêtise. Maman, mon oncle 
sait tout, car tu n'as pas idée de ce que j'ai souflert à Lyon, 
des pleurs que j'ai répandus de nous voir découverts. Madame 
de B...* a profité de ce moment pour me dire que c'était 

1. Des mots peuvent être mal lus; tes abréviations an des cas restent inexpliquées. 
On reprochera la longueur; mais c'est ici toute la femme. Et qu'on compare 
les fragments des Lettres à Fréron que j'ai donnés, lome Ier, page 159 

2, Ou fla… 


3, Bréhan. 
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affreux la manière dont tu te conduisais devant elle, qu’elle 
n'était pas faite pour quenous nous/{sic)lui manquions devant 
elle comme nous avions fait à Paris. Tu comprends ce que 
j'ai dû souffrir, moi qui suis bonne et qui lui avais livré toute 
ma confiance. M. de Mon...', tu sais mieux que personne 
comme il s’est conduit. Il a été la cause de notre séparation 
et de bien des maux. Il a trahi ma confiance d’une manière 
bien dure pour une | ]J. La petite Mi...* s'est rendue 
indigne de ma confiance : aussi pour elle je puis avoir de la 
pitié, de l’indulgence, mais plus de secret; Mademoiselle D... * 
est une bonne fille, mais il ne faut pas se fier; elle aime beau- 
coup la petite. Madame Du... ne t'aime pas; elle craint que 
cela ne la compromette. Ad...5 bavarde. Madame de Ba. 
n'est ni bonne amie, ni mauvaise ennemie. Elle n a pas voulu 
nous servir. Monsieur et madame de St-Ma...” sont des incon- 
séquents. Aussi je ne vois que Minette, Émilie, Ninis. Pour 
en imposer à tout le monde, il faut le plus grand soin, des 
sacrifices, des privations qu'il faut faire si tu veux me conser- 
ver. Je t'enverrai par écrit la manière dont il faut se conduire: 
il faut te soumettre et croire que je souffre plus que toi de cette 
contrainte qui nous évitera bien des chagrins et même qui 
ne pourraient manquer de nous perdre. D'ailleurs, mon mari 
arrivant, il faudrait bien par force s'y soumettre. Aussi ce 
n'est que par anticipation. Adieu, je vais lâcher de me reposer 
un peu, car je n'ai jamais écrit si longuement, mais tu sais 
bien que je fais l'impossible pourtoi, pour toi seul. À ce soir, 
je récrirai. 


Neuf heures et demie du soir. 


J'ai été me promener, il faisait un temps charmant. On 
arrange un chemin pour aller en calèche. Nous y étions : cela 


1. Montbreton., 

2, Mademoiselle Millo, plus tard madame de Saluces, dame d'annonce (1). 
. Mademoiselle Dormy, autre dame d’annonce, 

. Madame Ducluzel, sorte de femme de charge, 


. Adèle, femme de chambre, 
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. Madame de Barral, dame pour accompagner. 


. Dupré de Saint-Maur, secrétaire des commandements, 


) «] 


8. Femmes de chambre. 
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tenait (?) en effet largement deux calèches à quatre chevaux, 
mais J'étais triste. Ni les ouvrages, ni les distractions ne peu- 
vent te remplacer un instant, même dans mon souvenir. 
Madame … a la fièvre, en sorte que je suis seule avec le méde- 
cin et Isoard qui est établi ici à la prière de mon oncle, qui 
lui a écrit. Il est bon enfant, mais bête comme tout. Je me 
suis arrangée de manière que tu pourras venir à mon bain et 
y rester lout le temps que j'y serai; mais madame Du...‘ yest 
ainsi que les messieurs qui sont ici, mais ne l'eflraye pas, 
cela se réduit au médecin et M. Isoard, et j'ai fait exprès 
pour que mon bien chéri puisse y venir: mais je crains que la 
chaleur qu'il y fait ne t’incommode. Pour moi, malgré les 
personnes qui y seront, je ne verrai que toi seul. Que cette 
solitude me plaira quand tu seras là ! Que ne peut-elle durer 
toujours, mais nous ne nous séparerons jamais, jamais. Avec 
de la prudence, nous serons toujours heureux. J'attends avec 
impatience de tes nouvelles de la fièvre. Dis-moi ce que tu 
fais. Apporte donc ce qu'il te faut pour peindre, pour me 
faire de jolies choses pour moi. Ma chaumière commence à 
s'arranger. Je fais venir des fleurs partout. Je fais [proprier 
le plus possible pour que mon bien chéri s'y trouve bien. 
A propos, j'oubliais de te dire que mon mari a été nommé Gé...?! 
Il m'écrit des lettres charmantes et pleines d'amour; je ne 
comprends pas d’où cela peut venir. Mais je finis, car je suis 
fatiguée de tant écrire. Les eaux m'affaiblissent un peu. Addio, 
caro, sempre caro amico, amanle caro, si li amo li amaro 
sempre ; carcado veni mamando. Demain, j'écrirai ton règle- 
ment pour la manière de te conduire ici, j y mettrai toute mon 
attention la plus scrupuleuse pour bien faire. Je vais tâcher 
de dormir, mais je rêve toujours de Loi, depuis quelque temps 
encore davantage. Si li amo di piu, caro idolo mio. Ti mando 
dei Jiori che sono slali nel mio sino, le ho coprali di baceï…. Ti 
amo ci io sola. » 


En vérité, c’est tout elle; « la Reine des colifichets », comme 
dit l'Empereur, avec les factions qu'elle suscite, le besoin 


1, Madame Ducluzel,. 


2e Général, 
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qu'elle a de confidents, les plans qu'elle forme, les fleurs dont 
elle se pare, sa santé dont elle s'occupe et l'amour dont elle 
vit. Il n’y manque que la toilette, mais à ce moment, elle a 
mieux à faire que s'habiller, et, trois mois pleins, cela lui 
suffit. En septembre, comme elle l'écrit à Lucien, « elle est 
toujours dans son désert, séparée de tout le monde, occupée 
uniquement du soin de sa santé. » Borghèse, que l'Empereur 
veut décidément combler de gloire, est venu, de Pologne, 
annoncer — avant la lettre — la victoire de Friedland ; puis 
il est allé faire un tour en Italie et il a passé par Gréoux; 
mais Pauline était prévenue. Rien ne l’a pu distraire d'une 
telle cure, ni le retour de l'Empereur, ni le mariage de Jérôme, 
ni le voyage de la Cour à Fontainebleau. Quel honneur et 
quel bonheur pour Gréoux ! Les habitants le comprennent si 
bien qu'ils en érigent un obélisque en souvenir. 

A présent, elle compte passer l’hiver à Montpellier, loin du 
bruit et de l'étiquette, pour confirmer sa guérison : au moins 
le dit-elle; mais ce n’est pas à Montpellier qu’elle va, c’est à 
Nice. On annonce qu’elle y restera, mais elle veut aller à 
Grasse, et c’est en s'arrêlant quelques jours chez madame de 
Forbin. À Grasse, malgré la musique, malgré la présence de ma- 
dame de Chambaudouin qui, étant de quartier, a remplacé ma- 
dame de Barral, laquelle avait relevé madame de Bréhan, la 
princesse s'ennuie. C'est fini, semble-t-1l, des beaux jours de 


Plombières et de Gréoux; et Forbin n’a-t-il point cessé de | 
plaire? Elle veut retourner à Nice. Les gens du pays disent É 


qu'avec les inondations, le voyage est dangereux. N'importe. 
la voici en route. Elle est en sa litière que portent les géants 
valets de pied se relayant tous les quarts d'heure. Autour, une 
escorte, des gentilshommes du pays, le colonel de la gendar- 
merie, la lectrice, mademoiselle Millo, les femmes de chambre 
et le valet de chambre. Le reste fait un second convoi. Route 
faisant, Pauline perd ses compagnons qu’arrêtent des torrents. 
Pour franchir certains, les porteurs doivent mettre les bâtons 
de la litière sur leurs épaules. D'accident en accident, elle est 
obligée de se réfugier en un moulin que les eaux cernent 
et menacent d'emporter. Pour nourriture, un poulet qu'elle 
plume elle-même, du lait et des œufs. Le moulin est proche 
d’un château à M. de Villeneuve qui a été indiqué pour la cou- 
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chée. Aussitôt prévenu, M. de Villeneuve accourt, essaie avec 
des perches d'établir un va-et-vient; mais, pour sortir, il 
faut attendre que les eaux aient baissé. Pauline est couchée, 
déjà remise de son alerte, lorsque arrive le second convoi, 
dames, intendant, médecin, dont les aventures ont été plus 
pitoyables encore. Elle fait appeler tout son monde, fait jurer 
qu'il ne sera parlé de rien à l'Empereur. « Qu'auriez-vous 
fait si je m'étais noyée ? demande-t-elle au colonel de gendar- 
merie. — Je me serais brûlé la cervelle », répond-il ; mais la 
réponse ne la fait pas penser. Elle visite le château fort gaie- 
ment, déjeune, part pour Nice. Au pont du Var, trois arches 
emportées, mais ingénieurs, préfet, soldats sont à les réparer. 
Enfin on arrive, on s’installe dans une maison charmante, à 
droite en arrivani dans le faubourg de la Croix-de-Marbre. 
Les jardins vont jusqu'à la mer, et, sur le rivage, un corps 
de garde est établi de crainte que les Anglais ne s’avisent 
d'enlever la sœur de Sa Majesté. 

Le temps d’abord passe agréablement. C'est une fureur al- 
ternée de musique et de lecture. Le préfet, M. du Bouchage, 
s'ingénie à plaire à la princesse qui parfois honore le théâtre 
de sa présence et qui daigne agréer une sérénade où les ar- 
üstes et les amateurs du lieu exécutent à grand orchestre une 
cantate analogue à la circonstance, composée, mise en 
musique par M. Vinci, professeur et primo tenore de l'Opéra 
Buffa. À la maison, on a d’autres plaisirs : la princesse chante, 
mademoiselle Millo chante, l'intendant chante et l’on se repose 
en faisant des vers qu'on mettra en musique. En voici même 
de la façon de Pauline : 


Tendre Phébé, déesse de la nuit, 
Vaine est donc sur moi {a puissance, 

Lorsque le pauvre en son humble réduit 
Éprouve ta douce assurance. 

Entends ma voix, j'implore ton secours. 
Douce nuit, suspens ma souffrance, 

Si tu sais mettre un terme aux plus longs jours 
Sache en mettre aux maux de l'absence ! 


Cela est bien huit jours, mais la semaine passée ne s'ennuic- 
L-on pas à Nice comme ailleurs? Il faut aller à Turin et la 
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princesse en écrit à l'Empereur qui, justement, vient de passer 
le mont Cenis on sait dans quels périls. « Y pensez-vous, 
répond-il, de vouloir venir à Turin par les mauvais chemins 
qu'il vous faut traverser. Restez à Nice pendant toute cette 
saison; guérissez-vous afin de pouvoir venir au printemps à 
Paris. » La voilà donc bloquée à Nice. Qu'y faire? — De la 
musique! Elle a à Paris Blangini dont elle a pris des leçons, 
qu’elle a nommé directeur de sa musique à sept cent cin- 
quante francs par mois, c’est bien le moins qu'elle s’en serve. 
Vite! Qu'on envoie une voiture et qu'on ramène Blangini! 
Et le voilà qui arrive de Paris à Nice. Au piano, à présent! 
Et il lui faut Blangini et sa musique jusqu’au diner, Blangini 
jusqu'au coucher, Blangini pour les promenades en calèche, 
Blangini pour l’excursion à Antibes où l’Altesse Impériale 
va revoir la maison qu'habitait, au temps des détresses, Pau- 
leitte Buonaparte, misérable et gaie! 

Que de romances, que de duos plutôt! En un seul de ces 
recueils où, superbement, sur le maroquin, s’étalent le nom et 
les armes de la princesse, en voici de Grazioli, de Farinelli, 
du divin Cimarosa, surtout de Blangini lui-même qui prend 
alors tous ses titres : maître de chapelle de S. M. le roi de Ba- 
vière, direcleur de la musique de Son Allesse Impériale madame 
la princesse Pauline, princesse Borghèse, duchesse de Guastalla : 
— et, de ces feuilles qu'on remua à Nice, de ces notes où l'écri- 
ture a laissé quelque chose de personnel et de vivant, des 
paroles qui toutes parlent d'amour en cette langue que Pauline 
prêtait à l'amour, est-ce qu'il ne s’exhale point une volupté 
tendre et plaintive, comme le parfum d’un bouquet depuis 
longtemps fané flotte sur les pétales mortes? 

Cependant, dans son voyage d'Italie, l'Empereur a constaté 
la nécessité de rendre à Turin un peu de vie et d'animation, de 
pourvoir enfin à cette charge de gouverneur général des dépar- 
tements au delà des Alpes que Louis n’a point voulu remplir. 
Le 2 février 1808, il en fait, par senatus-consulte, créer la 
dignité et, le 14, 1l y nomme le prince Camille. N'est-ce pas 
remplir les vœux de sa sœur qui tantôt voulait venir à Turin; 
mais, est-ce à dire qu'il compte lui en imposer la résidence 
obligatoire ? Non pas : il ne va point d'elle comme de Caro- 
line et d’Élisa et il n’est nullement question de lui racheter ou 
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de lui reprendre l'hôtel du faubourg Saint-Honoré. Bien plus, 
c’est l'Empereur lui-même qui, par Duroc et par Noël son 
notaire, suit l'achat du Raincy ; lui qui envoie son architecte 
constater les dégradations ; lui qui de nouveau rouvre la négo- 
ciation avec M. Destillères, et qui s’entête à réussir. Il offre 
cette fois un million net, plus vingt-quatre mille francs 
d'épingles et les frais. Mais Destillères, qui n'est que le prête- 
nom d'Ouvrard, trouve des prétextes ; madame Junot, qu'Ou- 
vrard a prise pour locataire — ou pour paratonnerre, — invente 
des atermoiements, et quoique l'Empereur tienne et annonce 
que c’est marché conclu, les échappatoires ne manquent pas 
au vendeur. Qu'importe? La bonne volonté de Napoléon sullit 
à prouver qu'il ne condamne pas Pauline à un perpétuel exil. 

Pourtant, en réglant les attributions du gouverneur géné- 
ral — commandement supérieur des troupes et de la gendar- 
merie, haute surveillance de la police, transmission des 
ordres des ministres, et à l’inversedes pétitions des peuples — 
Napoléon a marqué le double but qu'il poursuit : d’abord 
mettre fin au scandale de la séparation et contraindre les deux 
époux à passer ensemble quelques mois de l’année, ensuite 
créer une cour pour vivilier Turin. Il a donc édicté par le 
menu, ne varielur, où et comment devront vivre le prince et 
la princesse. Ils auront pour résidence commune, à Turin, la 
partie du Palais Royal qu’on nomme le Palais de Chablais: 
ils jouiront de plus de tous les autres palais qu'avait le roi 
de Sardaigne, et la Couronne entretiendra pour eux une 
meute à Stupinigi. Îls auront un gouverneur du palais, 
faisant fonctions de grand maréchal, avec un préfet du palais 
sous ses ordres. Pour le prince, six chambellans, quatre 
écuyers, quatre aides de camp et un secrétaire des comman- 
dements; pour la princesse, une dame d'honneur, douze 
dames pour accompagner, six chambellans, quatre écuyers ; 
pour tous deux, une chapelle et douze pages. Et dans quel 
détail n'est-il pas entré? Tous les dimanches, dans les Grands 
appartements, cercle tenu, au nom de l'Empereur, par le 
prince el la princesse; chaque semaine, cercle tenu par la 
princesse dans ses appartements; et les sièges, et les battants 
des portes, et la petite et la grande parade, et les diners, et 
les soupers, et les spectacles, et les soixante chevaux de l’écu- 
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rie, et l’attelage à deux ou à six chevaux, tout est prévu. A 
un sol près, il a fixé le budget : le service d'honneur coûtera 
126 000 francs, — chambellans, écuyers et dames du palais 
étant uniformément ramenés à 2 000 francs par tête, — le ser- 
vice de l’intendant général 38/ 000 francs; car :l ne passe 
que 100 000 francs à la toilette de la princesse et Go 000 francs 
à sa cassette, et il en donne autant au prince; le service 
de la chambre et de la bouche (personnel et matériel) 
590 600 francs ; l'écurie 202 050 francs ; la maison des pages 
07900 francs; l'hôtel de Paris 57384 francs; le Raincy 
ho 160 francs ; avec un fonds de réserve de 160000 francs 
à la disposition du prince, c'est 1613000 francs : exac- 
tement ce que, à eux deux, ils apportent, savoir : pour 
le prince, 300 000 francs sur le Grand livre, deux cents du 
domaine de Lucedio, 333 333 francs et des centimes du trai- 
tement de Grand dignitaire ; pour la princesse, 200 000 francs 
sur le Grand livre, cent des biens allodiaux de la princi- 
pauté, 480 000 francs du traitement de princesse, qu'il lui 
laisse, mais en passant sous silence les trois millions restant 
du prix de Guastalla. Il la prend ainsi dans un étau; il lui 
coupe les vivres en les distribuant; il supprime les fantaisies, 
il abolit les belles promenades: il met l'argent aux mains du 
mari, le rend maître de tout, même de sa femme. 

Et voici, en effet, Borghèse qui arrive à Nice pour y cher- 
cher Pauline et faire avec elle une entrée souveraine dans 
leur gouvernement. Il s’agit bien de cela, en vérité, et Pau- 
line est bien prête à se livrer aux acclamations! Est-ce que 
l'Empereur ne vient pas de rayer des contrôles de la Maison 
Blangini, le directeur de sa musique? Est-ce qu'on peut 
vivre sans Blangini? Et, par surcroît, juste au moment où 
on vient de la flatter que l'affaire du Raincy est terminée, 
elle manque, l'intendant de la Couronne n’ayant point voulu 
conclure si M. Destillères ne donne point des garanties 
qu'il est légitime propriétaire, — ce que l'Empereur attend 
pour mettre Ouvrard en cause et rattraper par lui le million. 
Le Raincy, Pauline s'en consolerait, mais Blangini ! Il n’est 
point de la Maison, mais il suivra quand même incognito ; 
ce n'est qu'à cette condition qu'elle partira (19 avril). 
Encore, malgré le préfet et la garde d'honneur lui faisant 
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escorte jusqu'aux limites du gouvernement général, la prin- 
cesse est de méchante humeur et le laisse-t-elle voir. Et malgré 
la belle amazone façon cachemire amaranthe, brodée en or, 
que Léger a imaginée pour le voyage, malgré les sept habits 
de cour complets que Leroy a envoyés, et les robes de tulle 
brodées pour les pelils soirs, et les habits cosaques de per- 
kale brodés en argent pour les promenades, malgré un trous- 
seau tout neuf de quoi étonner à jamais les Turinoises, c’est 
d'une moue qui ne lui sied point qu'elle accueille les présen- 
tations, les espèces d'enthousiasme, les arcs de triomphe, les 
discours, les cercles et les spectacles. A peine reste-t-elle 
quelques jours à Turin, presque tout de suite elle s’installe à 
Stupinigi, où Blangini lui fera de la musique ; mais, malgré 
qu'elle ait doublé ses appointements, qu'à la vérité on ne lui 
paye pas, il est pris de peur, s'évade, et alors elle ny lient 
plus, elle veut s'en aller. Avant le 15 mai — elle est partie de 
Nice le 19 avril — elle en écrit à l'Empereur: « J'approuve, 
lui répond-il, le 26, de Bayonne, que vous alliez aux eaux de 
la vallée d'Aoste. Je suis fâché d'apprendre que votre santé 
soit mauvaise. Je suppose que vous êles sage et qu'il n'y à 
là dedans de votre faute », et il ajoute: « Faites-vous aimer. 
Soyez aflable avec tout le monde, tâchez d'être d’une humeur 
égale et rendez le prince heureux. » Le bonheur du prince, 
voilà dont Pauline se soucie aulant que des eaux de la vallée 
d'Aoste! Heureusement on annonce Joseph, qui passe le 
30 mai à Turin, allant de Naples à Bayonne. Il n’est point 
dans la confidence de l'Empereur, 1l ignore le but qu'il 
cherche, il se laisse prendre au grand jeu que lui fait Pauline 
et, de lui-même, en chef de famulle, 1l lui donne son exeat : 
«J'ai trouvé ici Paulette dans un déplorable état de santé, 
écrit-il à l'Empereur. Elle ne mange pas depuis huit jours ct 
ne peut pas même supporter le plus léger bouillon. Les méde- 
cins m'ont dit qu'elle devait quitter le plus tôt possible l'air 
humide de Turin et aller aux bains d’Aix-en-Savoie. Son 
mari hésitait parce qu'il n'avait encore reçu la réponse de 
Votre Majesté pour ce voyage. Je n'ai pas hésité un instant 
à lui dire de faire partir sa femme et que je me chargerais de 
tout vis-à-vis de Votre Majesté qui voulait avant tout que sa 
sœur vécût. » 


19 L'évricr ra0o. 
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Aussi, Napoléon, moins facile à duper, aura beau écrire à 
sa sœur, le 2 juin : «Ce que vous éprouvez est une suite 
nécessaire du printemps. Stupinigi est un peu humide; Turin 
est préférable. Je ne vois pas pourquoi vous n'iriez pas aux 
eaux de Lucques. Je ne vois aucun inconvénient que vous 
alliez aux eaux de Saint-Didier puisqu'elles sont dans le Gou- 
vernement, mais il ne faut pas quitter le Gouvernement sans 
mon ordre; » quand sa lettre arrive, Pauline est envolée. Le 
5, elle est arrivée à Chambéry ; le 6, à Aix. Seulement, il s’agit 
de ne point retourner d'Aix à Turin pour y retrouver Bor- 
ghèse et y vivre. Alors, voici qu'à chaque courrier les nouvelles 
s’aggravent, se font mauvaises, pires : Paulette se meurt, Pau- 
lette est morte. Le 1° juillet, Madame, affolée, part de Paris 
en toute hâte avec Fesch. A peine s’arrête-t-elle à Lyon; elle 
voyage nuit et jour, croyant arriver lrop tard. De la Haye, 
Louis écrit à Lavallette : &« Maman est partie pour se rendre 
auprès de ma sœur à Aix. Cela me montre assez combien elle 
est mal. Je suis triste, chagrin, je suis seul. J’ai besoin d'avoir 
de bonnes nouvelles de ma chère sœur. J'ai été élevé avec 
elle, mon cher Lavallette, tous les souvenirs de l’âge heureux 
que j'ai passé se rattachent à son souvenir. Quand je songe à 
sa mauvaise santé, combien elle souffre depuis longtemps, 
combien elle a eu de malheurs dans la vie, je suis vivement 
peiné. Fais-moi le plaisir, mon cher ami, de m'envoyer régu- 
lièrement de ses nouvelles et d’en faire demander, si tu n’en 
as pas, chez maman ou chez mon oncle Fesch où on en aura 
sûrement tous les jours. Cela régulièrement, mon cher 
Lavallette, je compte sur toi. » 

Madame et Fesch arrivent à Aix: y sont-ils pris. eux aussi? 
on en peut douter, car voici la note qui baisse. « Paulette, à 
qui le climat de Turin ne convient pas, est plus malade qu'à 
l'ordinaire », écrit simplement Madame à Lucien le G juillet. 
Et le 12, durant que sa mère retourne à Lyon par terre, elle 
s’embarque sur le lac du Bourget pour gagner Lyon par le 
Rhône. Elle pose à peine chez son oncle etcontinue sur Paris. 
C'est Elisa qui fournit le mot de la fin à la comédie : « Pau- 
lette s’est moquée de nous. écrit-elle à Lucien ; je disais qu'elle 
attrape l'Empereur. car sa maladie n'est autre chose que le 


désir d'aller à Paris. » 





LA PRINCESSE PAULINE 819 


Seulement, c'est au Raincy qu’elle prétend descendre et 
l'Empereur l’interdit. « Qu'elle n’aille pas, écrit-il, se loger 
au Raincy, ne lui appartenant pas, et d’ailleurs la maison n'étant 
pas convenable pour elle. La princesse descendra à Paris, à 
son hôtel. » — « La princesse descendra à Neuilly et non 
ailleurs », écrit, de son côté, Borghèse. Dans cet embarras, 
on fait des logements au petit château de Villiers, qui ne va 
plus être aux Murat. Pauline arrive; à première vue, on ne 
la dirait point moribonde, mais enragée, et, au fait, elle n’a 


pas décoléré depuis Nice. « La conduite du prince avec moi 


est indigne, répète-t-elle; il a vu, il sait que l’air de Turin 
est mortel pour moi, que j'aurais succombé si j'étais resté 
plus longtemps, et prétendre m'y retenir était une horreur. 
Je l'ai fui et je ne consentirai jamais à l’habiter. » Seulement, 
il faut vivre, et point d'argent. « Grâce à la générosité du 
prince, je manque de tout », dit-elle ; il faut qu'on trouve à 
emprunter; à grand peine, on obtient quarante-mille francs 
chez Laflitte, « qui s’est fait une loi de ne pas prêter aux 
altesses». Mais cela suflira, l'Empereur ne va-t-il pas reve- 
nir, ct peut-il laisser sa sœur à la mendicité? 

Il arrive le 15 août. C'est lui qui a combiné le Gouver- 
nement général, cette obligatoire résidence, ce budget étroit, 
qui a ordonné à Borghèse de se montrer sévère et de refuser 
l'argent, c’est lui qui a défendu le voyage d’Aix, et c'est mal- 
gré lui que Pauline l’a fait. Mais combien de temps résistera- 
119 « L'Empereur a été charmant pour moi, dit la princesse 
en sortant de la première entrevue; je reste en France et il 
va s'occuper de ma fortune, mais seulement à son retour 
d'Allemagne où il part le 2 septembre au plus tard. » Un 
mois se passe : le 19 octobre, l'Empereur revient d'Erfurth ; 
on n'entend parler de rien, et les créanciers s'impatientent. 
Enfin, le 28, le Grand Maréchal annonce que, à dater du 
1 janvier 1809. la princesse jouira provisoirement d’un 
revenu de six cent mille francs indépendant de celui du prince. 
plus des château et domaine de Neuilly, tels que Caroline les 
a rétrocédés à l'Empereur. 

C'est un bon commencement, mais il faut mieux. Pour 
tout obtenir de l'Empereur, l’art est de ne lui rien demander, 
de l'amuser, de le distraire, de s'ingénier à lui plaire. La prin- 
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cesse s’y emploie du mieux qu'elle peut et déploie toutes ses 
grâces : ce sont, chez elle, bals, charades, fables, jeux de 
toutes sortes et en même temps, grâce à des intermédiaires 
adroits, on laisse discrètement entrevoir les besoins: l’on 
montre comme on saurait employer l'argent qu'on aurait, par 
l'honneur qu’on tire du peu qu'on en a. La récompense d’une 
si belle conduite ne se fait pas attendre, et la voici du 
1% mars 1809 : 

« Ma sœur, étant dans l'intention de porter le duché de 
Guastalla à plus de un million cent cinquante mille francs de 
revenu, J'ai ordonné qu'il y fût joint: 

» 1° Des terres du revenu de irois cent mille francs prises 
dans le grand-duché de Berg; 

» 2° Des terres du revenu de cent cinquante mille francs 
prises dans l’Ost-Friese ; 

» 9° Des terres du revenu de deux cent mille francs prises 
dans le comté de Nassau ; 

» 4° Des terres du revenu de cent cinquante mille francs 
prises en Westphalie; 

» Ce qui icra une augmentation de huit cent mille francs aux 
revenus du du‘hé de Guastalla. Ces huit cent mille francs 
joints aux deux cent mille francs que vous avez sur le 
Grand livre et aux cent quatre-vingt mille francs que vous 
avez, provenant, soit des biens allodiaux du duché de Guas- 
talla, soit du produit des Salines, porteront le revenu du duché 
de Guastalla à un million cent quatre-vingt mille francs. 

» Vous jouirez de celle augmentation de revenus à dater du 
re janvier 180ÿ, ce qui vous mettra à même de maintenir 
votre rang et de laisser au prince Borghèseses autres revenus. 
Mais j'ai en même temps ordonné que les quatre cent quatre- 
vingt mille francs dont vous Jouissez sur ma casselte fussent 
réduits à cent cinquante miile francs. Je désire qu’au moyen 
de ces dispositions la maison de Neuilly entre dans la dotation 
du duché de Guastalla. J'ai chargé le sieur Estève de vous 
payer le revenu du grand-duché de Berg à compter du 
1 juillet 1808, ce qui vous fera disponible une somme de 
cent cinquante mille francs. Ainsi, cela vous assurera pour 
l’année 1809 un revenu de un million trois cent mille francs 
pour vous seule. Le prince Borghèse jouira alors d’un revenu 
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de centcinquante mille francs de Lucedio, de soixante-quinze 
mille francs sur les Salines, de trois cent mille francs sur le 
Grand livre et de trois cent mille francs de sa place, ce qui 
lui composera un revenu de huit cent vingt-cinq mille francs, 
indépendamment des deux cent soixante-quinze mille francs 
qu'il peut retirer de Rome, ce qui lui ferait un million cent 
mille francs. Je désire que vous voyiez dans ces disposi- 
tions une preuve de l'affection que je vous porte. Vous pouvez 
faire venir le sicur Daru qui vous donnera tous les rensei- 
gnements dont vous aurez besoin. » 

Certes, il y a bien les dettes à régler, car Forbin a coûté 
cher, mais on ira au plus pressé en empruntant au Trésor 
cinq cent mille francs sur les dotations, et désormais, ayant 
palais de ville et de campagne, et un million deux cent mille 
francs de revenu, on peut s'organiser pour vivre sur un bon 
pied. 

Et il le faut, car, du court passage à Turin, la princesse a 
gardé toute une maison piémontaise qui fait plus que doubler la 
française et qui, devant un service régulier, entraîne, outre les 
lraitements, des frais de voyage assez gros. D'abord, une dame 
d'honneur, la ci-devant marquise Benso de Cavour, née de 
Sales, fort aimable femme, très douce, simple el peu argentée, 
qui succède avec plaisir à madame de Champagny; son fils 
Michel est. à Turin, chambellan du prince Camille, chargé du 
service de la chambre, fêtes et concerts. Ce sera tout à l'heure 
le père de Camille de Cavour, filleul de Borghèse et de Pau- 
line'. Puis, les plus grands noms et les plus belles dames du 
Piémont : madame de la Turbie, née de Sellon, sœur de 
madame Michel de Cavour, celle-là qui, vivant à Genève et 
brülant d'en sortir, a épousé le ci-devant marquis de la Tur- 
bie quoiqu'il eût trente ans de plus qu’elle et parce qu'il était 
chambellan — Benjamin Constant a raconté ce mariage — 
etqui, chez Pauline, trouvera Clermont-Tonnerre si à son goût 


1. Le 21 août 1810, S. A. [. madame la princesse Pauline, princesse Bor- 
ghèse, duchesse de Guastalla, épouse de S. À. [. monseigneur le prince Camille, 
prince de Borghèse, duc de Guastalla, grand dignitaire de l'Empire, passe procu + 
ralion par-devant M. E. Edon, notaire à Paris, à madame la comtesse de Cavour, 
dame d'honneur de Son Altesse Impériale, pour tenir sur les fonts baptismaux 
l'enfant dont vient d’accoucher madame de Cavour, belle-fille de madame la comtesse 
de Cavour, et femme de M, de Cavour, chambellan deS. A. I le prince Borghèse. 
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qu’à la fin elle divorcera, sera duchesse et transmettra à son 
neveu, Cavour, la terre de Vauvillars sur qui était érigé le 
duché de Clermont-Tonnerre. Après, madame de Farigliano 
Novello, madame de la Trinité qui mourut tôt, madame de 
Mathis que l'Empereur remarqua, et madame de Bernès. En 
hommes, pour chambellans, M. Fresia d’Oglianico, M. Dal 
Pozzo della Cisterna, dont les ancêtres étaient princes, que 
l'Empereur fit baron et dont la fille fut reine, M. de Sorde- 
volo, personnage muet, tant il était pénétré de peur ; M. Doria, 
pour plaire à Gênes, et M. de Castel Alfieri, homme considé- 
rable, dont les titres anciens font six lignes et les nouveaux 
autant, mais qui semble moins touché de ses cordons de 
Saint-Maurice et du Lion que de sa qualité récente de cham- 
bellan de S. A. I. la princesse Pauline de France. En écuyer, 
un Saluces qui passera à l'Empereur, un Solar, M. Duc Robert, 
M. d'Hullot des Hayes, M. de Cambiano. Les pages, heurcu- 
sement, ne sont point de service; malgré cela, l’on n'est point 
quitte de la Maison d'honneur à moins de 124 600 francs, 
198 oo avec le service de santé, le service de l’intérieur et 
les voyages des Piémontais : il y a onze hommes à la bouche, 
cinq valets de chambre, deux huissiers, neuf femmes de 
chambre, dix-huit hommes de livrée, suisses et valets de 
pied, vingt hommes à l'écurie, de plus, au palais de Paris 
deux hommes permanents et onze à Neuilly; on doit dépenser 
pour le matériel de la bouche 132 000 francs, pour le chaul- 
fage 21000, pour l'éclairage 18000, pour le matériel de 
l'écurie 54 000, sans parler des achats de chevaux dont il y 
a trente-six en service, ni des achats de voitures. Et puis, il y 
a l'entretien des palais, les contributions, le mobilier, avant 
de passer à la toilette (180 000 francs), aux voyages (50 000), 
aux bals, aux fêtes de campagne, aux concerts, aux loges 
aux spectacles et même aux aumônes qui ne montient point, 
il est vrai, à 000 francs par mois. On arrive ainsi très vite 
à une prévision de onze à douze cent mille francs qui, naturelle- 
ment, se trouvera dépassée, malgré l’active parcimonie de Pau- 
line qui, à Neuilly, ne nourrit aucun domestique de ses ofli- 
ciers et de ses dames, qui ne donne point de sucre dans les 
chambres des personnes de la Maison d'honneur, qui ne fait 
présenter du café qu'une fois par jour et qui, pour elle-même, 
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a sous clef un pain de sucre dont la femme de charge est 
responsable. 

Malgré tout, on peut vivre, et puis, plus de Turin, plus de 
Borghèse! C'est la séparation enfin acceptée par l'Empereur, 
reconnue et agréée par lui. Peut-il faire moins, lorsque lui- 
mème prépare son divorce et, pourvu que les choses se passent 
avec décence, qu à Paris, lorsque Borghèse y viendra, il des- 
cende à l'hôtel du Faubourg, que, d’ailleurs, on lui fournisse 
bon prétexte pour rester à Turin, que demander de plus? Seu- 
lement, il tentera de s’en rendre plus sévère pour sa sœur, si, 
en la vie nouvelle qu’il lui fait, elle vient à broncher. C'est 
lui-même, à défaut du mari, qui exercera sa surveillance et 


comme il a la main rude, à des jours. peut-être, Pauline 
regrettera Borghèse. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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LE GLANEUR DE MYRRHE 


D] 


La horde des Djamala appartenait à la grande tribu des 
Beni-Zinn, dispersée dans la péninsule de Sinaï. 

Et sur celte terre incolore et neutre, incertaine, presque 
unc ile, un continent presque, isolée entre deux golfes, adhé- 
rant à deux déserts, qui ne rappelait ni l'Arabie et l’impo- 
sante nudité de ses montagnes, ni l'Égypte et la déprimante 
mélancolie de ses sables, ses habitants aussi, peuple hasar- 
deux, n'étaient ni fièrement nomades comme les Bédouins 
de Petra, n1 bassement sédentaires comme les Bédouins 
de Suez. 

C'étaient des Bédouins mercenaires : meneurs de cara- 


vanes, vendeurs de troupeaux, glanceurs de myrrhe. Ils pos- 


” 
© 
sédaient des tentes et campaient à l'aventure sous la cruauté 
des soleils et sous l’enchantement des lunes; mais ils avaient 
aussi des gourbis où ils s’abritaient quand le vent froid des- 
cendait des hauteurs ébranlant les mâts et tourmentant les 
toiles. 

Ils se disaient maîtres des espaces : mais leur liberté n'était 
qu'un leurre, car elle dépendait du gouvernement ture, et le 
Khédive les maintenait tributaires. Pourtant il leur advenait 
de se dérober à l’acquittement de cette dime. Alors les Kaï- 
macams de Nakel ou d’Akaba leur dépêchaient des soldats 
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syriens ; mais, à leur arrivée, les Bédouins s'étaient éva- 
nouis : ils avaient délaissé leurs gourbis vides et ils fuyaient 
à travers le désert avec leurs troupeaux couleur de sable et 
leurs tentes couleur de pierre. 

Le jour, ils se dissimulaient dans les gorges basaltiques, ils 
s’effaçaient derrière les grèves mouvantes, ils campaient parmi 
la broussaille. La nuit, sur les dunes scintillantes de mica, 
sous la clarté blonde des étoiles, les hommes drapés de blanc, 
les femmes voilées de noir, bercés sur des chameaux cendreux 
dont leur somnolence imitait l’amble rythmique, ils passaient 
et repassaient silencieux et häâtifs ainsi qu'une caravane de 
fantômes ; et leurs ombres démesurées et fuyantes rampaient 
sur les solitudes endormies. 


De nouveau, les Djamala avaient négligé de solder le 
tribut, mais celte fois ils ne furent pas inquiétés, et ils s’en 
réjouirent, croyant leur indépendance reconquise. Et comme 
l’époque des brises matinales ct des rosées nocturnes appro- 
chait, ils interrompirent leurs vagabondages et dressèrent 
leurs tentes sur les hauteurs, sur le plateau de Tyh.au milieu 
des landes et des sources. 


Le désert s’éveilla de son lourd sommeil de feu. Des éclo- 
sions étranges — fleurs ou coquillages — perçaient les 
rochers: les palmiers bourgeonnants éventaient les aiguades, 
et, sur les sables des pâturages, de menues plantes souffre- 
teuses épandaient leur chétive pàleur. Bientôt les landes 
furent duvetées à l'infini de cette herbe basse — la myrrhe 
— qui semble ronger de vert-de-gris les solitudes arides. Et 
des senteurs aromatiques s'évaporaient de ces étendues, des 
senteurs légères et indéfinissables qui s'envolaient par delà 
les montagnes calcaires, flottaient au-dessus des routes de 
caravanes et tissaient autour de la presqu'île l'invisible magie 
des parfums. 


Le cheik des Djamala, corps de momie, yeux d’aigle, réputé 
autrefois pour son audace et sa ruse, maintenant si âgé qu'il 
ne pouvait plus manier son arme, avait par fiction partagé 
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son pouvoir entre ses deux fils, Amrani et Ismaël. Mais, en 
réalité, il demeura le chef de la tribu. Et, soit qu'il se penchät 
sur le garrot de son chameau, soit qu'il s’aceroupit au seuil 


de sa tente, — enveloppé de l'ampleur de ses robes blanches 
comme d’un linceul prématuré, et appuyé contre le bâton 
patriarcal, — il imposait par l’austérité de son maintien et la 


sobriété de ses paroles. Jaloux de son autorité, il sut mettre 
à profit la nature de ses fils, et, stimulant la vanité et la 
cupidité d'Amrani, il en avait fait un meneur de caravanes, 
tandis que, sacrifiant au rêve et à l’indolence d'Ismaël, il l'avait 
élevé en tre de chamelles et en glaneur de myrrhe. Son 
orgueil favorisait les fanfaronnades d’Amrani, mais son des- 
potisme appréciait la docilité d'Ismaël. 

\mrani était parti avec ses cavaliers pour rejoindre à la 
halte de Nakel la caravane sainte qu'il devait escorter à 
travers les déserts de Sinaï et de Moab. 

Ismaël et les pâtres assemblèrent les troupeaux et les pous- 
sèrent vers les pâturages. Et sous les sabots ouatés des cha- 
meaux, sous les pieds nus des hommes, les petites plantes 
fragiles s'écrasaient et imprégnaient le poil des bêtes, les man- 
teaux des bergers — ct l'âme d’Ismaël — de leur subtil arome. 

Ismaël aimait à marcher ainsi dans les parfums; et quand 
les solitudes grisâtres brillaient sous la rosée, il croyait 
glisser sur un marais teinté de rêve, où se mouvaient des 
oiseaux fabuleux à jambes d'ibis et à têtes de gazelles. 

Il coupait des jones autour de la fontaine: puis, couché sur 
un tapis de myrrhe, à l'ombre d'un tamarinier, il jouait de 
sa flûte fraichement taillée. Parfois un chameau cessait de 
brouter, et, la tête érigée dans la direction des sons, il roulait 
ses yeux ronds et doux et écoutait, charmé. De ses naseaux 
écarquillés s’échappaient comme d’une cassoletie des bouflées 
blanches qui se méêlaient avec la tristesse du roseau. Et 
Ismaël se grisait de senteurs et de mélodies. 


* 


Parmi les pâtres qui gardaient le lroupeau, une petite fille 
d'esclave avait charge de récolter le {esti! tombé des bêtes et 


1. Poil de chameau. 
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de veiller aux chamelets nouveau-nés. On l’appelait Nourr 
(ténèbres) à cause de sa peau brune et peut-être aussi pour 
l'obscurité de sa naissance. 

Pendant que les bergers reposaient somnolents sous les 
buissons, elle courait infatigable, d’une chamelle à l’autre ; 
elle ramenait les petits égarés à leur mère; elle leur décou- 
vrait la mamelle sous le ventre escarpé; elle contenait ce rien de 
corps sur cette hauteur de jambes mal assurées; elle caressait 
ces museaux roses d'enfant, et baisait leurs paupières d’albinos. 

Ou bien, elle sautait à travers les herbes avec la grâce et la 
souplesse d'un chat sauvage. Elle se baissait et se dressait 
sans cesse pour cueillir les flocons de laine blanche, s’élan- 
çait derrière une houppe fauve, grimpait à un arbuste pour 
détacher une toufle noire; et souvent les ronces égratignaient 
son visage et ses bras, et déchiraient son unique chemise 
bleue, qu'un bout de corde retenait à la taille. Et à travers 
tant de trous apparaissait la maigreur basanée de son pauvre 
corps de fillette bédouine. 

Un jour, elle fut mordue par un dromadaire : aux cris 
de l'enfant, Ismaël était accouru ; il l'avait emportée dans ses 
bras, déposée près de l’aiguade et, avec un pan mouillé de son 
manteau, il avait étanché la blessure. 

Depuis ce jour, une entente vague et muette s'était établie 
entre eux. Et désormais Nourr raccommodait les déchirures 
de sa robe; elle s'était même fabriqué, avec des haiïllons mul- 
ticolores, une sorte de traîne dont elle balayait fièrement, et 
en se retournant pour observer l'effet, la broussaille. Elle 
peignait ses cheveux ébouriflés avec ses doigts et se rougissait 
les ongles et la paume des mains comme font les dames de 
grande tente. Elle courait moins parmi les pâturages; quand 
elle avait rassemblé toutes les touffes volantes, elle s'asseyait 
non loin d'Ismaël et, la jambe gauche allongée, elle filait le 
lesti, se servant de son orteil comme d’un rouet. 

Ils ne se parlaient pas; mais quand la petite flûte du pâtre 
chantait, la quenouille de Nourr tournait, tournait ; et le pouce 
du pied gauche — tendu comme une oreille + - remuait en 
mesure avec des attitudes penchées quand la musiqne languis- 
sait, se redressait subitement aux sons aigres et se repliait 
triste aux notes finales. 
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Un beau matin, Ismaël trouva la petite fille toute parée. 
Avec des fleurs, elle avait tressé des girandoles pour ses 
oreilles et ses narines; des couronnes de romarin, des col- 
liers de myrrhe, des bracelets de thym s’enroulaient autour 
d'elle. Et dans cette enfant frêle, hâlée, aux grands yeux 
ardents, enguirlandée de verdures pâles cet aromatiques, 
Ismaël crut voir la lande bédouine tout entière, la lande 
bédouine, stérile, brülante, embaumée.… 

Il lui dit : 

— Tu es jolie ainsi, tu es presque aussi jolie que Nahima, 
ta maîtresse, la fille de mon oncle. 

Nourr, sous sa rougeur subite, ne sembla presque plus 
brune. 

— Puisque tu ne cours plus avec les chamelles, donne-moi 
à boire. 

Elle puisa dans l’aiguade et, loutre sur son épaule, elle la 
présenta à son maître. 

— Non, pas ainsi. Je veux boire dans ta main. 

Elle emplit sa main creuse et la lui tendit; mais quand il 
voulut y poser ses lèvres, elle se troubla si fort, que l’eau 
s échappa entre ses doigts tremblants. 

— O fille maladroite! lui dit-il en riant. Quand Nahima 
m'offre à boire, elle ne perd pas une goulte. 

Des larmes perlèrent aux paupières de Nourr; brusquement 
elle se détourna d'Ismaël et, arrachant ses guirlandes, elle les 
jeta dans la source. 


Un autre jour, il l'interrogea : 

— Dis-moi, à fileuse, que files-tu? 

— Je file pour ma maitresse; je file sa tente de noces. 

— Sa tente de noces) Bénie sois-tu, fileuse ! Et dépêche- 
toi, car, si Allah veut, ce sera aussi la mienne. 

Le testi se rompit; la quenouille sauta sur le sol, et Nourr 
cut aussi mal à son cœur que si, avec la quenouille, son cœur 
élait tombé dans les ronces… 


* % 
Quelque temps après, les fleurs mâles s’épanouissaient sur 
les tiges flexibles des palmiers. Les jours blancs et ardents 
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s’évanouissaient subitement dans les nuits dorées et attiédies. 
On fixa, en conséquence, l'époque des fiançailles parmi les 
Djamala. 

La tribu entière quitta les tentes. Des formes blanches et 
des formes noires où luisait l’éclat d’une arme, l’élincelle 
d’un regard, savouraient, à l'orée du camp, les délices du 
silence, des senteurs et des astres. 

Les adolescents et les jeunes filles se réunirent autour dela 
fontaine, où bruissaïent les amomes. Les amoureux, assis en 
cercle, chantaient tour à tour leur tendresse et leur espoir ; 
en face d'eux, les vierges debout et voilées accompagnaient, 
par le bercement lent de leur corps, la cantilène improvisée. 
Si le chanteur plaisait à la jeune fille, elle lui tendait son 
écharpe : alors, à l'aube prochaine, il la demandait en mariage 
aux hommes de sa famille. 

Ismaël chérissait depuis longtemps sa cousine. Mais Nahima 
se savait belle et se plaisait àtourmenter ceux qui l’aimaient. 
Aussi avait-elle toujours écouté les aveux sans refuser et sans 
agréer personne. 

Or, cetie année, comme elle avait dépassé l’âge de la 
puberté, son père lui dit : 

— Choisis ton époux, où je te marierai de force. 

Et Nahima rejoignit les amoureuses près de la source. 


Lorsque vint le tour d'Ismaël, il ne chanta pas: mais ilüra 
des replis de sa robe son chalumeau coupé dans la lande. Et 
de ce frêle roseau s’exhalaient des sons ténus et sautillants, — 
souffle des plantes, souflle des parfums, —des notes plaintives 


et monotones, — voix du désert, voix des sables, — et cette 
musique brusquement quittée et longuement reprise, — har- 


monie incertaine, nostalgique, inachevée, —crrait dans la nuit, 
voguait sur la brise, s’envolait vers les étoiles. 

\lors toutes les vierges, oubliant leurs fiancés déjà élus, 
arrachèrent leurs voiles et les jetèrent au joueur de flûte. 
Nahima fit comme les autres : Ismaël releva l'écharpe de sa 
cousine et la glissa sur son cœur. 

Le lendemain, Ismaël, devant les hommes de sa famille, 
demanda Nahima en mamage. On la lui accorda ;. on 
égorgea un mouton et, pendant que de son sang chaud on 
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les aspergeait, le fiancé et les parents de la jeune fille s’em- 
brassèrent. 

Depuis lors, toutes les nuits, le glaneur de myrrhe, couché 
dans le sable près de la tente où respirait sa cousine, modu- 
lait son amour sur sa flûte. Nahima ne l’entendait pas. car 
elle dormait; mais Nourr, éveillée à côté de sa maitresse. 
écoulait et pleurait… 

# 


Un soir, Ismaël, revenant des päturages, entendit un 
tumulte inaccoutumé. 

Des enfants criaient, des meules broyaient, les chansons 
des femmes se confondaient avec les mugissements des cha- 
meaux saignés el les appels des moutons immolés. Des 
colonnes de fumée s’élevaient droites parmi le campement. 

Des dromadaires étrangers, qui bramaient à leurs déchar- 
seurs, barraient l'entrée, et. stupéfait, Ismaël constata le vide 
au seuil de la tente où, pour la première fois, son père ne le 
regardait pas venir. 

Il s'informa. 

— Es-tu donc le dernier à savoir que ton frère est de 
retour ? 

— Mon frère)... Et à qui toutes ces richesses ? 

— Mais à lui ! 

— Et comment les aurait-il acquises? 
— Allah est grand! 


Le soir, après le festin de bienvenue, toute la tribu s’as- 
sembla autour des feux de veillée. 

Les femmes, reléguées au second rang, regardaient, par- 
dessus les épaules des hommes, le fils aîné du chef; et il leur 
sembiait n'avoir jamais vu nomade aussi beau, robes aussi 
riches. 

Il était assis sur un harnais en peau de lynx, dont les 
longues franges de laine noire s'étendaient à ses pieds comme 
une chevelure trainant sur le sol. Ses vêtements clairs 
et légers enveloppaient mollement la sveltesse efféminée de 
ses membres : on ne voyait qu'une main, pelite el ner- 
veuse, posée impérieusement sur le pommeau damasquiné du 
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sabre. Un voile de soie, retenu aux tempes, par une corde- 
lière d'or, tombait en plis harmonieux sur la nuque et sur 
les épaules. Relevé sur la figure, ce voile découvrait, dans un 
teint d'ambre, des yeux cerclés d'antimoine, des yeux obscurs. 
profonds et striés parfois de paillettes fauves. À la mode des 
Yéménites, deux tresses tordues en cornes de bélier fes- 
tonnaient son front large. Et, la tête, un peu inclinée, 
avec une feinte modestie, Amrani écoutait le conteur, qui 
narrait devant la tribu émerveillée l’expédition du jeune 
cavalier, l'attaque de la horde ennemie, la défense, la victoire, 
la prise des trophées — et, finalement, les présents offerts par 
l'émir de la caravane sainte à la bravoure des Djamala. 

Au récit des exploits de son fils, la figure desséchée du 
vieux chef se colora de vie; ses regards perçants s'aiguisaient 
comme des flèches et, dans ses mains osseuses et crochues, le 
bâton patriarcal tremblotait et pointillait le sable. 

Ismaël était couché à l'écart entre deux sacs de froment. 
Personne ne fit atention à lui. 

Vaguement il écoutait le chantre, qui célébrait les combats 
el les haines; il songeait aux silences des landes, aux douceurs 
des repos sous la tente; mais, peu à peu, une tristesse indé- 
finissable étreignait son cœur. 

Il suivait du regard les spirales roussâtres qui s’élevaient 
du bûcher, répandant une odeur âcre de verdure brûlée. Et. à 
travers la rouille de cette fumée, le pâtre contemplait Nahima, 
assise en face de lui. 

Elle ne le voyait pas, car ses prunelles se rivaient sur 
Amrani. Ses dents lui souriaient, à son insu, et le rythme 
précipité de son haleine soulevait sur son sein les colliers de 
perles et de coquillages. 


Le lendemain, Ismaël rencontra Amrani. Le patre étail 
vêlu de sa robe de toile et ceint d’une courroie où sonnail- 
laient, grossières pendeloques, son coutelas, son briquet et 
ses amulettes. Les vêtements de son frère sentaient le muse 
et le benjoin; son manteau balayait la poussière, et une épée 
guillochée se balançait à son épaule. 
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Les deux frères se regardaient. Une joie narquoise étin- 
celait dans les yeux d'Amrani; Ismaël se souvint d’avoir été 
humilié la veille, et une sourde hostilité les animait. 

— On dit que tu es fiancé à la fille de notre oncle? 

— On le dit. 

Ils se turent. Puis Amrani : 

— Elle me plait. 

— Et c'est pour cela que tu es venu? 

— C'est pour cela. 

— Tu es venu trop tard, et ce qui est fait est fait. 

Et, impatienté par l'attitude méprisante d’Amrani, il le 
repoussa, et voulut aller son chemin. 

Mais son frère, étonné de celte fermeté, soudainement À 
s’adoucit et 1l insinua : 

— Écoute. Je sais qu'elle est à toi. Mais je suis l'aîné, 
el, si Lu veux renoncer à elle, tu choisiras parmi mes ri- 
chesses. 

— Que m'importent les richesses ! Tu as cavales, armes et 
tapis, Lu es un illustre héros. Moi, je n'ai rien, et je ne suis 
qu'un glaneur de myrrhe. Mais je l’aime : laisse-la-moi! 

Et, attendri par ses propres paroles, Ismaël s'enfuit, pour 
ne pas pleurer devant son frère. 

Dans sa peine, 1l se souvint de Nourr, de ses yeux et de 
son sourire tristes. Il l'avait oubliée depuis le soir des fian- 
çailles. Il la chercha, et il la vit courant parmi la broussaille 
et les flocons de tesli, pareille, elle aussi, à une toufle de laine 
noire. Il l’appela, mais elle disparut. 


Amrani entra dans la tente de son oncle : 

— Ta fille me plait, accorde-la-moi pour épouse. 

— Cela est impossible : elle est fiancée à ton frère. Du sang 
a été répandu entre Ismaël et les hommes de ta famille. Je ne 
puis me parjurer, car j'aurais contre moi et tes parents et toule 
la tribu. 

\lors Amrani alla vers son père et lui dit: 

— Conseille-moi. 

Le vieux chef consulta le ciel, 1l flaira le vent, il écouta les 
bruits, il historia le sable avec la pointe de son bâton, puis 
enfin il répondit : 
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— La loi est pour ton frère. La force devient inutile. 
Essaie la ruse. Si Nahima le préfère à toi, persuade-la de 
lui réclamer une dot énorme. Il ne pourra la constituer, car 
soncœur n’est pas aux exploits : ta cousine, alors, ne man- 
quera pas de t'échoir, et je donnerai à Ismaël une fille 
d'esclave qui le consolera. 


Le soir, apprenant que sa cousine-exigeait un cadeau de 
noces, Ismaël dit à son père : 

— Quand la myrrhe sera glanée, je descendrai moi-même 
avec les hommes vers la route. Je veux conquérir pour ma 
fiancée les trésors qu’elle me demande. 

Le vieux chef s’étonna d’une telle décision, et il concçut des 
craintes ; mais impassiblement lui répondit : 

— À chacun son destin. 


Pour la dernière fois avant son départ, Ismaël retourna 
aux paturages. 

La myrrhe était glanée. Les chameaux. le ventre aplati 
contre le sol inégal, cols et museaux allongés horizontalement 
sur la terre brûlée, ruminaient entre leurs lèvres baveuses la 
verdure de naguère, et, avec le clignotement mélancolique de 
leurs cils blancs, ils le regardèrent passer. Des aromes affadis, 
des aromes de plantes défuntes s'évaporaient pesamment dans 
l'air incandescent, et les roseaux autour de l'aiguade tarie 
s'étiraient nus et blanchis comme des ossements. 

Nourr, plus maigre, plus brune, plus loqueteuse que jamais, 
tournait sa quenouille et filait en se servant de son orteil ainsi 
que d'un rouet. Ismaël lui offrit le salut, mais elle ne répon- 
dit pas. 

Alors, comme le soir de l’arrivée de son frère, le pâtre sentit 
une inquiétude l’envahir. Il lui sembla que cette lande infinie, 
cette lande grise et désolée pénétrait dans son cœur: et, tris- 
tement, sans se retourner, il s’en alla. 

Les années passèrent sur Sinaï. 

Les Djamala avaient maintes lois échangé leurs gourbis dans 
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les plaines contre leurs tentes sur les hauteurs, mais Ismaël 
n'était pas revenu. 

On racontait dans la tribu qu'il était parti vers Nahel avec 
ses bergers, ses dromadaires et sa charge de myrrhe; mais, 
la milice turque, qui les guettait, les cerna. On réclama la 
dime. On confisqua leurs chameaux, et, retenant Ismaël 
comme otage, on renvoya les autres bergers querir sa rançon. 
Mais Amrani, s’opposant à l'avis de son père, refusa de 
payer, et l’indignation du vieux chef, ainsi offensé, fut si 
grande qu’un jour, comme la tribu errait parmi les gorges 
basaltiques, le cheik se jeta du haut de son dromadaire, et 
mourut. 

Alors Amrani, ayant répandu dans le campement la nou- 
velle de la mort d'Ismaël, épousa Nahima… 

x % 

C'était encore l’époque des brises matinales et des rosées 
nocturnes. Sur les sables des pâturages de menues plantes 
souffreteuses épandaient encore leur chétive pâleur et des 
senteurs douces et tristes flottaient sur le haut plateau de Tyh. 

Le soir descendait. 

De jeunes garçons jouaient à l'entrée du camp. Soudain 
un des enfants aperçut un étranger qui s’avançait péniblement. 
Il courut vers lui, mais il s'arrêta, car jamais il n'avait vu 
un homme aussi misérable. Son vêtement loqueteux pendait 
autour de la maigreur tremblante de ses membres, sa face 
était livide comme si elle était longtemps restée sans voir la 
lumière. Pourtant son regard doux rassura l'enfant, qui lui 
tendit la main et lui dit avec fierté : 

— Sois le bienvenu; je suis le fils du chef. 

— Son nom} 

— Amrani. 

— Le nom de ta mère? 

— Nahima... Mais qu'as-tu? 

L'homme s’écroula. Après un instant, il se releva et dit à 
l'enfant stupéfait : 

— Ne reste pas avec moi, retourne vers ta mère. Mais ne dis 
à personne que tu m'as vu. 
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Et Ismaël s’en alla. Une bouffée odoriférante, poussée par 
la brise, l’enveloppa doucement. Il se souvint de la lande et 
du temps où il était glaneur de myrrhe. Il se traînait vers 
les pâturages, et, de nouveau, 1l marchait dans la petite 
plante vert-de-grisätre. Les chameaux, une jambe entravée, 
la posture gauche et avide, broutaient: mais, à son approche, 
ils dressaient la tête et le regardaient, étonnés. 

Il se dirigea vers l’aiguade où jadis il avait taillé des 
roseaux. Une femme, assise par terre, filait du testi. Elle était 
brune et laide. Ismaël, exténué, se laissa choir sur le sol. 
Elle se leva et se pencha vers lui. 

— Je t'en prie, donne-moi à boire ! 

Elle emplit ses deux mains creusées et les lui tendit en 
souriant. 

Alors il pleura. 

Elle s’agenouilla à côté de lui et lui dit : 

— O mon maître! 

— Tu me reconnais donc ? 

— Comment ne te reconnaîtrais-je pas? Ne l'ai-je pas 
altendu ? 

— Tu m'as attendu, mais je suis venu trop tard. 

Et la tête du pâtre se renversa dans la myrrhe..… 

Les roseaux autour de la fontaine vibraient comme sous le 
frôlement d'une âme mélodieuse, et des pâturages, ainsi que 
d’encensoirs innombrables, s’envolaient des vapeurs mys- 
tiques et des parfums funéraires. 
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FLAUBERT PHILOSOPHE 


« Ah! que je voudrais avoir le temps de lire! Que je 
voudrais faire un peu d'histoire que je dévore si bien, et un 
peu de philosophie qui m'amuse tant! » Cette exclamation, 
très sincère, est de 1853. Flaubert travaillait alors à Madame 
Bovary. Déjà ses exigences de style l'empêchaient de conten- 
ter son appétit de lecture. Avec le temps, comme on sait. 
son scrupule d'écrivain ne fit que croître, Klaubert s’apparte- 
nait de moins en moins. Bientôt il ne se permit plus que les 
lectures nécessaires pour l'ouvrage qu'il avait en main. Ileu- 
reusement Salammbô, l'Éducation sentimentale, et même la 
Tentation de Saint Antoine demandaient une large préparation 
historique. Pour Bouvard el Pécuchet, Flaubert s'engagea dans 
de vastes excursions scientifiques el philosophiques, un peu 
hâtives, il est vrai. En outre, chaque jour, avant de s’endor- 
mir, qu'il fût une heure ou quatre heures du matin, il reli- 
sait soit du Shakespeare, soit de l’Aristophane, du Gœæthe, 
du Cervantes. Ou bien il se remettait, par régime, à un clas- 
sique français. C'était tantôt La Bruyère, tantôt Voltaire (les 
contes), tantôt même Boileau. Rien ne vaut, disait-il, le com- 
merce quotidien des maîtres. A la longue, «cela s'infiltre ». 

Parmi ces écrivains français, 1l en est un à qui Flaubert 
revient sans cesse. Cet auteur de prédilection, ce livre de 
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chevet, cet ami de tous les jours, c'est — qui l'aurait cru ? — 
Montaigne. Si Flaubert ne nous le disait lui-même, si ses 
lettres n’en témoignaient presque à chaque page, nous l’aurions 
difficilement deviné. Flaubert à vingt ans est romantique de 
toute son âme. Iln’a dmire rien tant que Chateaubriand et lord 
Byron. Comment supposer, chez ce contempteur de tout ce 
qui est modéré et tempéré, le goût le plus vif pour un mora- 
liste ennemi par-dessus tout de l'excès et de la violence? Et 
pourtant le fait est certain. Flaubert adolescent s’est « bourré » 
de Montaigne toute une année. À dix-huit ans, pendant sa classe 
de philosophie, 1l n'a lu que lui. Il est « plein de ce bon- 
homme-là ». I s’est modelé sur lui. Nous avons mêmes goûts, 
dira-t-il plus tard, mêmes opinions, même manière de vivre, 
mêmes manies. 

Sans doute, il admire le style de Montaigne. 1l le trouve 


d'un «ragoût exquis ». Et ses lettres sont parsemées d'expres- 


sions pittoresques et imagées qui lui viennent de son «yieux 
Michel ». Mais il y a des écrivains qu'il goûte encore davan- 
ae. Ce qu'il cherche surtout chez Montaigne, et ce qu'il 
lrouve. c’est la sagesse, c’est le calme dont sa nature ardente 
et son tempérament impétueux avaient si grand besoin. Il en 
vante l'effet salutaire à ses amis. Et le mot qui revient toujours 
sous sa plume est celui de calmant. GIE y a un homme dont 
vous devriez vous nourrir et qui vous calmerait, c'est Mon- 
taigne. Étudiez-le à fond, je vous l’ordonne comme médecin. 
Lisez Montaigne, lisez-le lentement, posément. Il vous cal- 
mera. Et n’écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme.…. 
lisez-le d’un bout à l’autre, et quand vous aurez fini, recom- 
mencez. » Lui-même, lorsqu'il sent que la patience lui échappe, 
ee qui n'est pas rare, il se réfugie près de son maître. «Je lis 
du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne connais pas 
de livre plus calme, et qui nous dispose à plus de sérénité. 
Comme cela est sain! » D’un mot, comme il le dit, Mon- 
laigne est son «père nourricier». 

Un attachement si vif et si fidèle ne s'explique que par une 
secrète affinité de nature entre ces deux esprits si dissem-— 
blables. Sous le romantique, chez Flaubert, il ÿ a un fonds 
de moraliste, comme chez Montaigne, sous le moraliste. il 
ÿ à, non pas un romantique (la chose n'existe pas plus que 
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le mot au xvi° siècle), mais un observateur curieux de Ja 
diversité humaine selon les temps et les lieux. Montaigne 
s'amuse des traits de mœurs exotiques que racontent les 
auteurs anciens et les voyageurs modernes. Le sceptique y 
trouve son compte, je sais bien. Mais, indépendamment de 
toute arrière-pensée philosophique, Montaigne aime à faire 
ressortir comme l'âme humaine n’est pas la même sous les 
différentes latitudes. Cette connaissance de l'homme lui paraît 
avoir son intérêt en soi. Pareillement Flaubert, pendant son 
grand voyage en Orient, s'aperçoit, non sans surprise, que 
les paysages lui paraissent moins nouveaux que les hommes. 
Il s'intéresse encore plus à observer ceux-ci qu'à regarder 
ceux-là. L'Orient de lord Byron, l'Orient grec et turc, pitto- 
resque surtout par le costume, et un peu conventionnel, ne 
le satisfait plus. Il voudrait pénétrer la psychologie du Fellah, 
du Syrien, de l’Arménien; il sympathise en esprit avec leurs 
passions et avec leurs croyances. Il sympathise même avec 
les âmes historiques disparues. C’est ainsi qu'il a gagné la 
gageure de Salammbô, autant du moins qu'elle pouvait être 
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gagnée. 

Enfin Flaubert aime surtout chez Montaigne la conception 
générale de l’homme et de la vie. Il a les mêmes tendances 
philosophiques que lui, la même attitude mentale, positive 
plutôt que sceptique, ou, plus précisément, anti-dogmatique. 
Les problèmes qui dépassent l'expérience lui paraissent hors 
de la portée de l’homme. Montaigne disait «Que sçais-je?» 
La formule de Flaubert est: ne pas conclure. Les gens légers, 
bornés, les esprits présomptueux et enthousiastes veulent en 
toutes choses une conclusion. Ils cherchent le « but de Ja 
vie », et la dimension de l'infini. Mais de quel droit veulent- 
ils ramener l’univers à eux, et mesurer toutes choses à leur 
intelligence ? Il semble, au contraire, à Flaubert, comme à 
Montaigne, que nous ne pouvons jamais être assez méprisés. 
Nos prétentions à tout comprendre sont risibles. «Ils prennent 
dans leur pauvre petite main une poignée de sable et ils 
disent à l'Océan : « Je vais compter les grains de tes rivages ». 
Mais comme les grains leur coulent entre les doigts, et que 
le calcul est long, ils trépignent et ils pleurent. » La nature 
et l'humanité dans la nature évoluent d’un mouvement 









































fe — 


n. 











af 





- ——") — . 


FLAUBERT PHILOSOPHE 839 


continu. De cette évolution, nous ne possédons pas la loi. 
Le passé nous est très imparfaitement connu, l’avenir pas du 
tout, et nous ne comprenons pas le présent. L'analyse du réel 
va partout à l'infini, et l'infini est pour nous l'incompréhen- 
sible. 

La sottise consiste à vouloir rendre raison de tout : c’est 
ce que Flaubert appelle conclure. L'homme n'est pas satis- 
fait s’il ne se donne une « explication » de chaque chose. 
« À quoi bon les mauvaises herbes ? disent les braves gens. 
Pourquoi poussent-elles ? — Mais pour elles-mêmes, pardieu. 
Pourquoi poussez-vous, vous? » C’est là ce qu'ont de beau les 
sciences naturelles. Elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle 
largeur de faits, et quelle immensité pour la pensée! Nous 
ne savons encore presque rien, et nous voudrions deviner le 
dernier mot de toutes choses, qui sans doute ne nous sera 
jamais révélé! La rage de conclure est une des manies les 
plus funestes et les plus stériles. Observons d’abord. Suivons 
la méthode, prudente à la fois et audacieuse, patiente et 
féconde, des sciences de la nature et de l'histoire. L'histoire! 
l’histoire et l'histoire naturelle: voilà les deux muses de l’âge 
moderne. C’est avec elles que l’on entrera dans des mondes nou- 
veaux. La connaissance de la nature humaine, par exemple, 
n'aura quelque valeur que lorsqu'on l'observera sans idée pré- 
conçue, sans arrière-pensée morale ou religieuse, dans un 
esprit purement scientifique. & [Il faut traiter les hommes 
comme des mastodontes et des crocodiles : est-ce qu’on s’em- 
porte à propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres? 
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout; mais les 
apprécier, non; et qui êtes-vous donc vous-mêmes, petits cra- 
pauds? » 

Les mêmes idées philosophiques dominent la conception 
que Flaubert s’est faite de l'art. Sans entrer dans le détail deson 
esthétique, on voit très vite qu'elle ne se sépare pas de ses 
réflexions touchant lareligion et la science. Selon lui, le roman 
de l'avenir sera tout autre chose que ce qu'on a vu jusqu’à 
présent. Non pas que Flaubert croie au roman expérimental. 
Ilne veut même rien avoir de commun avec le naturalisme. Il 
admire fort le talent de Zola; mais, dit-il, comment peut-on 
donner dans des mots vides de sens comme ceux-là! Henry 
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Monnier n'est pas plus vrai que Racine. L'observation artis- 
tique restera toujours bien différente de l'observation scienti- 
fique. Car elle doit être surtout instinctive, et procéder « par 
l'imagination d’abord ». C’est ainsi que Flaubert lui-même a 
imaginé les effets de l’empoisonnement par l’arsenic, pour la 
fin de Madame Bovary. I a contrôlé ensuite son imagination. 
Au fond, selon lui, l'élément extérieur sert peu à l'artiste. Bien 
des peintres qui ont vu la nature des tropiques n’en sont pas 
pour cela meilleurs coloristes, et Rembrandt n'avait jamais 
quitté la Hollande. 

Mais si le but à atteindre, et si les procédés pour y par- 
venir sont différents, il reste cependant que, pas plus que la 
science, l'art ne ramène son objet à l’homme comme à son 
centre. Il se peut que la nature, que l'histoire, que la vie des 
sociétés et des individus aient un «sens » ou un « but ». Ge 
sens et ce but nous échappent. Pour l'artiste comme pour le 
philosophe, cette ignorance même ajoute au pathétique du 
spectacle qui se déroule à ses yeux. La nature est mystérieuse 
et incompréhensible : les œuvres de l'art doivent l'être égale- 
ment. « Aucun des grands livres de l'humanité ne conclut. 
Homère ne conclul pas, ni Shakespeare, ni Gœthe, ni la 
Bible elle-même. » 

De là découle la fameuse théorie de l’art pour l'art. Flau- 
bert, qui l’a soutenue avec une belle intransigeance, enrageait 
de la voir si souvent mal comprise. Il ne l’entendait pas sim- 
plement dans le même sens que Théophile Gautier ou que 
Victor Hugo, dont la philosophie l’impatienta plus d’une 
fois. Cette théorie était liée à ses idées les plus chères, à ses 
convictions les plus intimes, à sa conception de la nature et 
de l'humanité. L'art pour l’art » procède du même prin- 
cipe, la & science pour la science » : c'est-à-dire que l'un et 
l’autre doivent cesser de conclure. Tous deux, affranchis des 
croyances du passé, qui faisaient de l’homme le centre du 
monde, doivent se développer désormais librement. Flaubert 
n'a pas du tout le culte superstitieux du moyen âge. Il ad- 
mire, avec les romantiques, les cathédrales que de pieux 
artistes ont élevées. Mais il ne regrette pas comme eux la foi 
naïve el la sainte ignorance du xan° siècle. Il a les senti- 
ments de Voltaire pour cet âge de ténèbres et de fanatisme. 
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Et sa plainte continuelle, c’est que nous n'en soyons pas 
encore sortis. 


Comment pourrons-nous nous en lirer) — Par la science, 
en particulier par la science de l’homme, mais transformée. 
Présentement, elle est dans un état misérable. La psychologie 
n'existe pas. L'histoire et les sciences qui lui font cortège exis- 
tent à peine. Tout cela est encore dominé par des idées phi- 
losophiques et religieuses qui tiennent en échec la méthode 
positive, la seule féconde. Nous pataugeons dans une bar- 
barie de sauvages. «La philosophie telle qu'on la fait, et la 
religion telle qu'elle subsiste sont des verres de couleur qui 
empêchent de voir clair. » 

Flaubert en veut peut-être plus encore aux religions qu'aux 
philosophies. L'abbé Bournisien dans Madame Bovary, Y'abbé 
Jeufroy dans Bouvard et Pécuchel sont, dans sa pensée, non 
pas des caricatures, mais des portraits. La manière dont par- 
lent de Dieu toutes les religions est révollante, tant elles le 
traitent avec certitude, légèreté et familiarité. Les prêtres 
surtout, qui ont toujours ce nom-lù à la bouche, agacent 
Flaubert. « C'est une espèce d’éternuement qui leur est habi- 
tuel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, oflenser Dieu, 
voilà leurs mots. » C’est le considérer comme un homme. 
et, qui pis est «comme un bourgeois »! On s’acharne encore 
à le décorer d'attributs, comme les sauvages mettent des 
plumes sur leur fétiche. Spinoza seul parle de Dieu sans 
ridicule. Aussi le traite-t-on d'athée. 

Quant à la métaphysique actuelle, sans parler de son ob- 
scurilé et du paisible fatras qui l'emplit, elle ne s'élève pas 
beaucoup au-dessus de l’idée religieuse courante. Au fond, elle 
en procède. Elle habille de grands mots son prétendu savoir. 
Mais le matérialisme et le spiritualisme sont « deux imperti- 
nences ». Je ne sais, et personne ne sait ce que veulent dire ces 
deux mots : âme et corps, où l’un finit, où l’autre commence. 
Nous sentons des forces, et c’est tout. Nous nous en tiendrions 
là. si nous n'avions «la rage de conclure ». «Mais faites donc 
comprendre cela à messieurs les ecclésiastiques et aux disci- 
ples de Cousin! » 

Tant que cet état d'esprit persistera. iln'y a pas de progrès 
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à espérer pour les sciences morales. On est trop préoccupé du 
matérialisme ou du spiritualisme pour étudier comme il faut 
les phénomènes psychiques. Ge mot, / âme, a fait dire presque 
autant de bêtises qu'il y a d'âmes. On sait d'avance où l’on 
aboulira, et ce que l'on doit conclure. On veut que l'âme soit 
immortelle. Mais notre désir de l'immortalité ne la rend pas 
plus vraisemblable. Nous ne voulons pas mourir; c'est une 
outrecuidance de notre orgueil, une protestation de notre fai- 
blesse contre l'ordre éternel. Et Flaubert ajoute, dans une for- 
mule digne de Lucrèce: « La mort n'a peut-être pas plus de 
secret à nous révéler que la vice? » 

J1 faut done, avant tout, de « l’impartialité », c'est-à-dire, il 
faut étudier l'homme comme on étudie les astres et les végé- 
faux. Pourse considérer ainsi d'une façon désintéressée et objec- 
live, pour se mettre Q au-dessus de Jui-même », l'homme dis- 
pose d'un procédé puissant, qui est l'histoire. Par celle, :1l 
apprendra à se connaître dans ce qu'il a produit, dans sa science, 
dans son art, dans ses religions. Dans le miroir du passé, il 
se verra tel qu'il est, non tel qu'il s’imagine être. Ce sera 
l'unique gloire du xrx° siècle, écrit Flaubert, d’avoir commencé 
ces études. Le sens historique est tout nouveau dans le monde. 
« On va se mettre à étudier les idées comme des faits, et les 
croyances comme des organismes.» L'histoire, pour son bien, 
se rapproche des sciences naturelles. Elle aussi renonce à con- 
clure et à rechercher les causes : trop heureuse si elle obtient 
une connaissance suffisante des faits ! 


a 
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Ces idées ont pris corps dans l'Éducation sentimentale, le 
plus complet des ouvrages de Flaubert. Bouvard et Pécu- 
chet, œuvre inachevée, est d'une complexité moins riche 
et moins harmonieuse. L'Édueation sentimentale touche aux 
grands problèmes philosophiques et sociaux de notre siècle, 
Selon les propres expressions de Flaubert, si les personnages 
; sont inventés, les fonds sont vrais. C'est une peinture qui 
prétend être rigoureusement exacte. Les dernières années du 
règne de Louis-Philippe, la révolution de 1848, les journées 
de juin, la réaction ; l’état de la société française à cette époque 
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dans ses différentes classes, leurs préjugés, leurs erreurs, 
leurs fautes, et les remèdes possibles à tous ces maux, Flau- 
bert a voulu condenser tout cela dans son ouvrage. Ce roman 
singulier n'amuse peut-être pas, mais 1l intéresse, et d’au- 
tant plus qu'on le lit davantage. On peut en dire beaucoup 
de mal, mais encore plus de bien. Flaubert nes'en dissimulait 
pas les défauts, dont le plus grand, dit-il, est que le tableau 
est trop vrai. Îl n'y a pas assez de composition- apparente, 
l'intérêt n'y est pas concentré sur un point central. 

Déjà pendant son voyage en Orient, l'idée d'étudier les 
questions sociales s était présentée à Flaubert. « À mon retour. 
écrit-il à Bouilhet, j'ai envie de m’enfoncer dans les socia- 
listes. » À Jérusalem, il a lu un livre socialiste : Essai de 
philosophie posilive, par Auguste Comte. II l'a trouvé « assom- 
mant de bêtise, avec des mines de comique immenses, des 
Californies de grotesque... Mais il y a peut-être autre chose 
aussi. Cela se peut ». Quinze ans plus tard, en vue de l'Édu- 
calion sentimentale, À Hit tout ce qu'ont écrit les réformateurs 
modernes. Il est surpris, intéressé, et souvent indigné par ce 
qu'il y trouve. Selon lui, on ne les connaît pas. Le peu 
qu'on en connaît, on ne le comprend pas. 

Flaubert s'emporte souvent contre eux, surtout contre les 
socialistes é/atisles qui rêvent de concentrer l'activité sociale 
dans l'État, «vaste monstre absorbant en lui toute action indi- 
viduelle, toute personnalité, toute pensée, et qui dirigera tout, 
fera tout. » Aux yeux de Flaubert, ce n'est là qu'une forme 
nouvelle de l'oppression religieuse. Une tyrannie sacerdotale 
est au fond de ces cœurs étroits. D'autre part, le bien-être ma- 
tériel ne saurait être la préoccupation exclusive de l’homme. 
Flaubert fait songer à Carlyle, quand il évoque la vision de 
« l'humanité assise, monstrueuse d’obésité, dans une niche 
loute peinte en jaune, comme les gares de chemin de fer, et 
qu'elle soit à à se dandiner sur son siège, ivre, béate, les 
yeux clos, digérant son déjeuner, attendant le dîner...» Jamais 
rotre esprit ne se contentera du monde donné. Il lui res- 
cra au moins le sentiment de l'insuffisance humaine, du 
ant de Ja vie. Si ce sentiment venait à périr, nous 
scrions plus bêtes que les oiseaux. qui au moins nichent sur 
‘es arbres. En particulier, et c'est ce qui touche le plus 
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Flaubert. l'art disparaîtrait. « Qu'est-ce ça f... à la masse, 
l'art, la poésie. le style? » Mais, à y regarder de près, ces 
inveclives ne portent pas tant contre le socialisme proprement 
dit que contre les tendances générales de la société moderne, 
tout industrielle et utilitaire. De ce point de vue. les bour- 
geois sont encore au-dessous s'il est possible, de la masse 
indigente. 

Là n'est donc pas, à vrai dire, le plus gros grief de Flau- 
bert contre les socialistes : entendez les socialistes français de 
la première moitié de ce siècle, les seuls qu'il connaisse. Il 
les accuse surtout de ne pas procéder scientifiquement. Ils 
n'ont pas vu que la politique devait désormais se constituer 
par une méthode rigoureusement positive. Flaubert ne parie 
pas encore de sociologie: mais, si le mot lui manque, il con- 
çoit fort bien la chose. La doctrine de ces socialistes est toute 
de sentiment. Elle se fonde sur les idées de fraternité, d’é- 
galité, de grâce, c'est-à-dire sur des idées métaphysiques, et 
même théologiques. « La fraternité est une des plus belles 
inventions de l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 
O candeur! Nous en sommes tous.» Après la guerre de 1870. 
rien n'est changé. La spéculation sociale n’est pas micux 
orientée, et ne donne pas de meilleurs résultats. Pour que la 
France se relève, il faut qu'elle passe « de l'inspiration à la 
science: qu'elle abandonne toute métaphysique, qu'elle entre 
dans la critique ». Je cherche chez vous, écrit Flaubert à 
George Sand, un mot que je ne trouve nulle part: justice. Tout 
notre mal vient d'oublier absolument cette première notion 
de la morale. et qui selon moi compose toute la morale. La 
grâce, l'humanitarisme, le sentiment, l'idéal, nous ont joué 
d'assez vilains tours pour qu'onessaye du droit et de la science. 

Les écrivains romantiques ont été pleins de cette sentimen- 
lité. Ils l'ont même glorifiée. (Voyez, par exemple. dans 
la Légende des Siècles. le sultan qui est sauvé pour avoir eu 
pitié d'un cochon.) L'origine en est chrétienne : Rousseau y 
a été aussi pour beaucoup. «Bien que je sois dans le troupeau 
de ses petits-fils, dit Flaubert, cet homme me déplaît. » Son 
influence a été funeste. Il a rejeté du côté du sentiment les 
esprits qui commençaient à appliquer une méthode ration- 
nelle aux questions sociales. Depuis 89 « on bat la breloque ». 
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\u lieu de continuer par la grande route, qui était large et 
belle comme une voie triomphale, on patauge dans les fon- 
drières. Il serait peut-être sage de revenir momentanément 
à d'Holbach? Avant d'admirer Proudhon, si l’on connaissait 
Turgot? Mais c’est surtout Voltaire que l'on a tort de négli- 
ver. Flaubert le lit et le relit (du moins ses œuvres en prose) 
presque autant que Montaigne. Il s’est amusé à traduire N 
Candide en anglais. Plus les voltairiens l’exaspèrent, plus il | 
chérit Voltaire lui-même. Il ne pardonne pas à M. de Maistre 
de l'avoir grossièrement insulté. Voltaire est un « saint », 
qui toute sa vie a combattu le bon combat, avec autant de 
dévouement que de clairvoyance. Si l'on avait continué par 
la grande route de M. de Voltaire, au lieu de prendre par 
Jean-Jacques, le néo-catholicisme et la fraternité, nous n'en 
serions pas où nous en sommes. Voltaire n'est pas respon- 
sable de tous les Homais qui se réclament de lui, et qui 
d'ailleurs, devenus vieux, demandent les secours de la reli- 
ion. 
Il est fâcheux, en tout cas. que son esprit n'ait point passé 
chez les réformateurs modernes. «Je viens d’avaler Lamennais, 
écrit Flaubert, Saint-Simon, Fourier, et je reprends Proudhon 
d'un bout à l'autre... Il ÿ a une chose saillante. et qui les lie 
tous, c'est la haine de la liberté, la haine de la Révolution 
française et de la philosophie. Ce sont tous des bonshommes 
du moyen àge, esprits enfoncés dans le passé... Le grand 
maître de Saint-Simon était M. de Maistre, et on n’a pas dit 
tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris à Lamennais. 
L'école de Lyon, qui a été la plus active, est toute mystique, 
à la façon des Lollards. » 
Par là s'expliquent bien des singularités qui surprennent 
d'abord l'historien. Ainsi l’antagonisme entre les conser- 
vateurs et les socialistes a déterminé, entre 1840 et 1850, 
une révolution et des conflits sanglants. Mais, à y regarder 
de près, le socialisme était lui-même sous l'influence du néo- 
catholicisme. La trace de !’ «odieux », de F«exécrable», du 
« hideux » M. de Maistre s’y retrouve partout. « Nous a-t-on 
assez scié le dos avec ce monsieur-là! » Et les socialistes 
modernes qui l'ont exalté, à commencer par les saint-simo- 
niens pour finir par Auguste Comte! Quoi d'étonnant alors 
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si la révolution de 1848 a tourné comme on l'a vu? Ce qu 
Flaubert trouve de christianisme dans le socialisme est énorme. 
Le clergé, en 1818. a agi «extraordinairement ». Rien n’est plus 
significatif, à cet égard, que la bénédiction des arbres de la 
liberté. Dans Bouvard el Pécuchet la scène est peinte, en quelques 
touches, de main de maître. Un peu plus tard, lorsque l'arbre 
est abattu, bien qu'il ait été offert à la commune par les deux 
bonshommes, la souche en est donnée au curé pour faire son 
feu. Quelle autre influence aurait pu contrebalancer celle du 
clergé catholique? Ceux mêmes qui croyaient représenter le 
progrès étaient pleins de l'esprit du passé, Si la république 
revenait demain, écrit Flaubert à Michelet, on re-bénirait les 
arbres de la liberté, j'en suis sûr. Ils trouveraient cela & poli- 





tique ». f 

Ainsi ces réformateurs ont engagé le xix° siècle dans une 
mauvaise voie. [ls ont servi, plus ou moins consciemment, la 
réaclion catholique contre la libre-pensée. Ils ont rendu à la 
France le respect et le besoin de l'autorité, qu'elle avait 
presque désappris au xviri° siècle. Sous les sentiments mal 
définis de la fraternité et de la grâce, 1ls ont obscurci l'idée 
du droit, seule libératrice. Enfin, ce qui est peut-être le pire, 
ils ont entretenu le goût naturel des gens pour les mots creux, 
pour les symboles vagues, pour les mythes. Ils n'ont rien 
fait, bien au contraire, pour développer l'esprit scientifique, 
et pour donner aux Français l'habitude de voir les choses 
comme elles sont. Si cela continue, la France ne pourra plus À 
soutenir longtemps la lutte contre les peuples plus avancés 
qui refusent désormais de se payer de mots. La terrible leçon 
de 1870 ne parait pas lui avoir beaucoup profité. Dans les 
années qui suivent, Flaubert se désespère de voir reparaitre le 
même goût puéril pour les mots sonores, pour les grands 
sentiments de parade et pour les légendes. C'est un symptôme 
bien alarmant ! 

L'Éducation sentimentale avait voulu dire tout cela. Nous le b 
voyons sans peine aujourd'hui. Mais on ne le discernait pas | 
aussi bien quand l’ouvrage parut, il y a trente ans. Flaubert 
s'affligea de n'être pas compris. Aussi bien, il n'avait été 





agréabie à aucun parti. I n'avait pas plus flatté les conservateurs 
que les démocrates. D'un bout à l’autre du livre, les conserva- 
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teurs sont l'objet de la plus cruelle satire. Flaubert les peint 


comme il les voit. [l ne s'étonne pas d'ailleurs de les trouver 


tels qu'ils sont. M. Dambreuseet le père Roques (comme plus 
tard le comte de Faverges dans Bouvard et Pécuchet) parlent «1 
agissent commeils doivent agir et parler. Leur alliance avec le 
clergé est naturelle. Et les « principes » qu'ils défendent son! 
en ellet les plus conformes à leurs intérêts. Les bourgeuis. qui 
font cause commune avec l'aristocratie, sont conduits à sou- 
tenir les mêmes doctrines. Flaubert s’indigne souvent vontre 
M. Thiers... & ce Prud’homme... est-il possible de parler de 
la religion et de la philosophie avec un laisser-aller plus 
idiot! » Je ne puis reproduire ici les expressions «dont 
Flaubert s'est servi un peu plus tard au sujet de notre « histo- 
rien} national ». Mais ce n’est pas à lui qu'il en veut surtout 
C'est aux adversaires du parti conservateur qu'il reproclie leur 
aveuglement. Tout imbus, au fond, de l'esprit du passé, les 
démocrates, les socialistes, les révolutionnaires ont fait, de la 
meilleure foi du monde, le jeu de la réaction. Voilà ce que 
nous enseigne, avec la plus entière évidence, l'histoire de 
1848. 

En remontant plus haut, Flaubert crut s’apercevoir que 
ce qui l'avait effrayé dans les événements de 1848 avait ses 
origines dans la Révolution française. Celle-ci non plus ne 
s’est pas aflranchie du moyen âge. Elle aussi, elle a manqué 
d'esprit « critique et positif ». Elle aussi, elle à mis la frater- 
nité à la place de la justice. et le sentiment à la place de a 
science. Elle aussi, elle a été imprégnée d'esprit chrétien. 
C’est peut-être une des raisons qui lui ont permis de se répandre 
si vite en Europe, mais c'est aussi une des causes qui l'ont 
fait rapidement dévier et dégénérer. « Nous pataugeons, dit 
énergiquement Flaubert, dans l’arrière-faix de la Révolution, 
qui à été un avortement, une chose ratée, un four, quoi qu'on 
dise; et cela, parce qu'elle procédait du moyen âge et du 
christianisme. » Il serait temps de traiter la politique <cienti- 
liquement : autrement dit, de reprendre l'œuvre des philosophes 
du xvsrr siècle au point où elle en est restée, et de laisser là 
la pauvre métaphysique qui, dans ce siècle, vivote à côté du 
catholicisme rajeuni. 
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Les habitudes d'esprit ne changent que lentement, et l’on 
ne transforme pas la mentalité d’un peuple comme par un 
coup de baguette. Ce qui nous perd, précisément, c’est la 
croyance naïve au miracle social, c'est la foi en tel ou tel 
symbole qui aura la vertu mystérieuse de nous sauver. Que 
de gens, en 1870. ont cru qu'il suflirait de proclamer la 
République pour arrêter l'invasion! A Rouen, on proposa 
de « fabriquer des piques » pour en armer des volontaires, 
comme en 1792. 

La patrie même, dont les souvenirs classiques aident à 
faire une sorte d'idole, ne signifie plus pour nous ce qu’elle 
représentait aux yeux des Grecs et des Romains. « Je ne suis 
pas plus moderne qu’ancien, dit Flaubert; je suis le frère en 
Dieu de tout ce qui vit. Ne nous sentons-nous pas aussi bien 
Chinois ou Anglais que Français? N'est-ce pas à l'étranger 
que vont tous nos rêves? » Pour Flaubert, en effet, l'Orient, 
l'Afrique, les lointains pays jaunes avaient un attrait invin- 
cible. Le besoin de se dépayser était si fort chez lui qu'il 
éprouvait une véritable douleur physique à ne pas le satis- 
faire. Au reste, il pense que l’évolution naturelle de l’huma- 
nité efface peu à peu les patries. Le temps approche où la 
patrie sera ce qu'est aujourd'hui la tribu, un « archéolo- 
gisme ». Maintenant, écrivait Flaubert : « l'idée de patrie est, 
Dieu merci, à peu près morte. » La guerre de 1870 le tira 
brutalement de ce rêve. que les meilleurs esprits avaient fait, 
comme lui, au milieu de ce siècle. Il souflrit du malheur publie 
au delà de ce qu'il aurait pu imaginer. La blessure lui fut 
aussi cruelle qu'aux plus fougueux patriotes. Et, à son chagrin 
de Français, s’ajoutait la tristesse de voir la barbarie et la 
sottise qui éclatèrent à cette occasion. Ce pessimiste cons- 
tata qu'il avait eu de l'humanité une idée encore trop favorable, 
et il en fut très malheureux. 

Si un progrès est possible, il dépend de la disparition des 
croyances injustifiées. Mais tant qu'elles sont vivaces, il ne 
sert à rien de les attaquer de front. Souvent même ces atta- 
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ques leur donnent plus de force. D'autre part, les conservateurs 
les proclament intangibles, et c'est pourquoi la liberté de la 
presse leur paraît le pire des dangers: « Mais que deviendrait 
la société ! », s'écrient-ils, ou encore : « Laissez-vous jouer les 
enfants avec les armes à feu? » Il semble à ces braves gens 
que la société tienne à deux ou trois chevilles pourries, et 
que, si on les retire, tout va crouler. Ils la jugent, et cela 
d’après les vieilles idées, comme un produit factice de l’homme. 
comme une œuvre exécutée d'après un plan. Mais il ne dé- 
pend de personne de faire vivre ou périr une civilisation. Les 
phénomènes sociaux sont, comme les autres, régis par des 
lois. Cette idée très simple, si elle était généralement acceptée, 
rassurerait les conservateurs, et, en même temps, elle coupe- 
rait court à une infinité d’extravagances. Elle ferait com- 
prendre dans quelles limites étroites l’action sociale de l’homme 
peut être eflicace. Mais elle n'est encore familière qu’à un 
petit nombre d'esprits. La plupart, pleins de souvenirs de la 
Révolution habilement exploités, sont hantés par la crainte 
d’un bouleversement imminent. De là les réactions entêtées 
et froidement furieuses. Au moindre pasen avant, les « classes 
éclairées » s’épouvantent. Leur grand mot est « Que ferez- 
vous ensuite? Que mettrez-vous à la place? » Ce mot me 
paraît, dit Flaubert, inepte et immoral tout ensemble. Inepte, 
car c'est croire que le soleil ne luira plus parce que les chan- 
delles seront éteintes:; immoral, car c’est calmer l'injustice 
avec le cataplasme de la peur. 

Il met donc tout son espoir en la science. Après 1870 sur- 
lout, et peut-être un peu sous l'influence de son ami Renan, 
qui exprima des idées analogues dans ses Dialogues philoso- 
phiques, Flaubert a pris en haine la démocratie sentimentale, 
ignorante et superstitieuse. Et comme la masse humaine en 
restera toujours à peu près au même point, il souhaite la 
domination d’une « aristocratie légitime », c’est-à-dire com- 
posée de savants. Déjà, en 1869, il écrivait à George Sand : 
« Ine s'agit plus de rêver la meilleure forme de gouver- 
nement, puisqu'elles se valent toutes ; mais de faire prévaloir 
la science. Voilà le plus pressé. Le reste s'ensuivra fatale- 
ment. Les hommes purement intellectuels ont rendu plus 
de services au genre humain que tous les saints Vincent de 
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Paul du monde. Et la politique sera une éternelle niaiserie, 
tant qu’elle ne sera pas une dépendance de la science. » 

Par malheur, cette science politique est encore à naître, 
car elle dépend des sciences morales, en particulier de la psy- 
chologie et de l’histoire, qui en sont à leurs premiers pas. 
Nous nous trouvons ainsi dans une position critique, entre les 
anciennes idées, dont la décadence est sans remède, et les nou- 
velles, qui commencent seulement à se former. « Je vois un 
passé en ruines, et un avenir en germe. L'un est trop vieux, 
l’autre est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c'est ne pas com- 
prendre le crépuscule, c'est ne vouloir que midi ou minuit. » 
Nous sommes, comme disent les professeurs d'histoire, dans 
une période de transition. Et, selon toute apparence, la fin de 
cette période est encore éloignée. Nous sommes liés au passé de 
mille manières. « La barbarie du moyen âge nous étreint encore 
par mille préjugés, mille coutumes. » 

De vrai, l’homme s’est jugé plus affranchi qu'il ne l'était. 
Au xviri* siècle, il a cru la raison victorieuse, et pour toujours. 


Il a entrevu une société qu’une éducation rationnelle et une 


sage législation sufliraient à rendre juste, libre et heureuse. Il 
a fallu en rabattre. Déjà la Révolution française, selon Flau- 
bert, a manqué son but, malgré la noblesse des intentions et 
la grandeur de l'effort. Dans la première moitié du x1x° siècle, 
cela a été bien pis. La réaction est partout : non pas tant 
contre l’œuvre politique de la Révolution, que des intérêts 
puissants savaient défendre, mais contre l'esprit rationaliste, 
scientifique et laïque du xvrrr siècle. « Le néo-catholicisme 
et le socialisme ont abêti la France. » Et la lutte est à recom- 
mencer, dans des conditions plus défavorables que la première 
fois. Car la classe moyenne, par ignorance, par intérêt et par 
peur, se range de plus en plus du côté de la réaction. Elle ne 
s’'avoue pas toujours à elle-même ses sentiments. Elle les 
déguise sous une philosophie spiritualiste et vaguement libé- 
rale. Mais, au fond, elle demeure indifférente à la vérité et à 
la justice, pourvu que ses intérêts matériels soient protégés. 
C’est là une des mille raisons qui font du « bourgeois » l'être 
que Flaubert haït le plus. « J’appelle bourgeois tout ce qui 
pense bassement. » Encore s'ils pensaient vraiment quelque 
chose! « Tout votre effort intellectuel, leur dit Flaubert, 
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consiste à trembler devant l’avenir. Imaginez autre chose. 
Hâtez-vous! Ou bien la France s’abimera de plus en plus 
entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie stupide. » 


* 
* * 


Tout ceci n’équivaut pas, très certainement, à un système 
philosophique et social. Mais, pour un esprit tel que Flaubert, 
et nourri de Montaigne, peut-il être question d’un système? 
Il suffit que, comme Montaigne lui-même, il ait un ensemble 
de vues auxquelles il tient et qui s'accordent entre elles. Celles 
de Flaubert sont assez concordantes, et il s’y est tenu avec 
une remarquable persévérance. Il nous a tant parlé de ses scru- 
pules d'artiste et de ses angoisses d'écrivain que nous ne l'ima- 
ginons guère attentif à autre chose. Nous nous le représentons 
toujours occupé à regratter des qui ou des que, à dépister des 
assonances, ou à donner la chasse aux répétitions de mots, 
C’est là une idée très fausse, bien que Flaubert ait contribué 
lui-même à la répandre. Tout au contraire, il se distingue de 
la plupart des hommes de lettres de son temps par l'intérêt 
qu'il a porté à quantité de choses dont ils ne se soucient guère. 
IL a aimé la science pour la science : l’ingénue et infatigable 
curiosité de Bouvard et de Pécuchet est la caricature d’un trait 
qui appartient à l’auteur. Il a aimé l’histoire, non pas « en 
tapissier », à la façon des romantiques, mais pour elle-même, 
c'est-à-dire pour le drame mystérieux de l’humanité qui s’y 
déroule. Il a compris que les méthodes modernes allaient la 
transformer. 11 a aimé enfin les grands écrivains de l'antiquité, 
et, ce qui est plus rare, ceux des littératures étrangères. Don 
Quichotte avait charmé son enfance, et il y est revenu toute 
sa vie. Il s'est donné beaucoup de mal pour lire Sophocle et 
Shakespeare dans leur texte original. Il a compris la gran- 
deur de Gœthe, et il a souffert d'entendre Victor Hugo en 
parler. « Vous n’imaginez pas, écrit-il, les inepties dites par 
ce grand homme sur le compte de Gœthe dans l’avant-dernière 
visite que je lui ai faite. Je suis sorti de chez lui scandalisé. 
malade. » On trouverait, je crois, des confidences du même 
genre chez Renan. 
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Flaubert a cru nécessaire de comprendre son temps pour 
le peindre. Pour être romancier, ils’est doncfait historien et phi- 
losophe. Il raille Bouvard et Pécuchet qui cherchent les causes 
de la Révolution française ; mais il les a cherchées lui-même, 
et avec l’opiniâtreté d'un savant. La délicatesse de sa con- 
science artistique, de ce fait, a trouvé une récompense inatten- 
due. Car les études acharnées qu'il a faites pour ses ouvrages 
contribuent à rendre sa correspondance une des plus atta- 
chantes que ce siècle ait produites ; el ses romans eux-mêmes, 
indépendamment de leur beauté, prennent une valeur repré- 
sentative. Quand les historiens de l'avenir essaieront de fixer 
l'image que le xix° siècle se faisait de lui-même, en 
France, ils auront peu de documents aussi sincères el aussi 
riches que l’œuvre et les lettres de Gustave Flaubert. 


Le LÉVY-BRUHL 
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Comme un ange déchu qui marche dans ses ailes. 
Quand on sort d'une alcôve impure, subissant 

La tristesse et l'horreur que traînent après elles 

Les lâches voluptés de la chair et du sang, 

Si c’est un soir boueux d'hiver, froid et maussade, 
A l'heure où les passants vont fouettés par le vent, 
Où l’on voit s'allumer de façade en façade 

Les lampes comme un peu d'espoir chaud et vivant, 
Et qu'on aille au hasard, on passera peut-être 
Devant les transparents rideaux d'une fenêtre. 


Arrête-toi, jeune homme inquiet, qui loujours 

Et vainement cherchas l’amour dans les amours, 

Et regarde. La chambre est paisible, la chambre 

Est claire. Un crucifix d'ivoire brille au mur. 

Sous la lampe, enfermé dans un vase au col pur, 
S'arrondit un bouquet de roses de décembre. 

Le feu, dans les miroirs agitant ses reflets, 

Baigne d’un rouge éclat la peau de bête blanche 
Où deux enfants, aux pieds de leurs parents muets, 
Dorment parmi la foule éparse des jouets. 
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Or sur l'époux l'épouse en souriant se penche : 


« Vois, dit-elle, ils sont beaux et frais, ils ont tous deux 
Tes cheveux blonds, mon cher époux, et tes yeux bleus... » 


Elle parle, et ses cils se mouillent de tendresse ; 
Dans ses bras longuement son bien-aimé la presse ; 
Ils se taisent, heureux d'écouter en rêvant 

Le souffle des enfants et le fifre du vent. 


Et toi que ce mirage arrête à la fenêtre, 

Voyant comme un remords ton enfance renaître, 

Tu t'enfuiras, haineux, impuissant, flagellé 

Par la neige, innombrable et chaste fouet ailé, 

Dans ces quartiers déserts peuplés de pins funèbres 
Où la prostituée écume les ténèbres, 

Loin de l'amour, loin du bonheur, toujours plus loin, 
Pour souffrir de ton âme et pleurer sans témoin. 


Aïnsi quand d’un cœur sombre et blessé le poèle, 
Silencieux, le front baissé, les yeux rougis, 

Pour une heure s’assied dans un heureux logis, 

Il essuie à la hâte une larme secrète 

En vous voyant nouer et dénouer vos jeux, 

Purs enfants dont la chair semble encore de l’âme. 
Ses doigts, pour y laver leur âcre odeur de femme, 
D'un geste lent et doux caressent vos cheveux. 

Se souvenant qu'il fut un jour ce que vous êtes, 

Il vous parle, il sourit avec vous et vous prend 
Contre son cœur, les yeux fermés, vous murmurant 
La chanson qui jadis le berçait, chères têtes ! 


IT 


Le jour blanc se levait à peine sur la mer. 
Des gouttes d’eau tintaient à mon balcon de fer. 

Je m'accoudai, tremblant de fièvre et triste, en face 
De l'océan obscur et rauque et de l’espace. 
Sépulcre cimenté de plomb blême et de poix, 
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Le ciel bas sur mon cœur pesait de tout son poids, 

Et je songeais à l'heure où le Christ rendit l'âme. 

Ma vitre ouverte, à chaque écroulement de lame, 

Vibrait d’un faible son de flûte. J'étais seul. 

Dans ma chambre, les draps traînaient comme un linceul, 
La veilleuse en mourant jetait de grandes ombres 

Sur les meubles confus et dans les miroirs sombres. 


O nuits, nuits sans pavols qu'on passe au bord du lit 
A guetter le moment où l'orient pâlit ! 

On s’éveille d’un rêve amer, baigné de larmes, 
L'esprit halluciné de secrètes alarmes. 

Anxieux tour à tour d'amour et de remords, 

On sent autour de soi la présence des morts. 

On voit revivre, usant son spleen de ville en ville, 
Sa jeunesse asservie à la volupté vile, 

Où quelque douce femme invisible parfois 

Vous pose sur le front la fraicheur de ses doigts. 


Ainsi, les yeux brillants et l'oreille sonore, 
J'observais, tout songeur, la soucieuse aurore. 
Le souvenir du vieil amour et du passé 

Me plantait jusqu'au fond du cœur son fer glacé. 
L'image que nulle autre image n’a chassée 
Visitait en pleurant mon âme et ma pensée. 

Ses bras nus m'accablaient de leurs tendres liens : 
Elle disait : « C’est moi, mon bien-aimé, je viens 
Apporter mon plus clair sourire à ta détresse. 
Reconnais ton enfant chérie et ta maîtresse. 

Voici mes seins, voici l'odeur de mes cheveux ; 
Baise ma bouche et sois consolé, je le veux! » 


Elle s'évanouit alors, la pure image, 
Et le vent pluvieux flatta seul mon visage. 


Et je rêvais toujours. 

Et je fus en esprit 
Dans le champ où la plante humaine défleurit. 
J’allais avec lenteur de tombe en tombe, l'âme 
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Tremblante encor du triste adieu de cette femme. 
C'était un soir brumeux de Toussaint. J'arrivai 

Au sépulcre où le nom de ma race est gravé. 

Et, pressant d’un profond baiser la pierre verte. 
[vre d’une douleur âcre, je criai: « Certe. 

O morts, il ne faut pas envier ce vivant 

Qui gémit comme un pin rebroussé par le vent ! 
Alors que vous goûtez enfin, à jamais calmes. 
L'incorruptible paix sous les fleurs et les palmes, 
Cet homme, cet enfant qui se jette à genoux 

Pour être, à bienheureux défunts, plus près de vous, 
Ce rêveur âprement s’'enracine à la terre. 
L'insatiable feu des voluptés l’altère, 

Il ouvre son cœur vide à la gloire ; il attend 
Comme une église où va tonner l'orgue éclatant ; 

IL espère, il a soif d'aimer, il aime, il doute. 

Et, buttant de fatigue, il traîne sur sa route 

L'elfroi des jours qu'il faut pour atteindre en marchant 
Le bas du ciel rougi par le soleil couchant. 

Vous qu'il a vus, les doigts crispés, la chair jaunie. 
Boire d'un œil obscur les lampes d’agonie, 

Vous encor qu'il revoit hélas! joyeux et forts 

Et rayonnants d'amour et de jeunesse, Ô morts. 

O morts, partagez-lui les fleurs et les prières 

Que les passants pieux répandent sur vos pierres, 
Afin de l’adoucir, cet homme amer, afin 

Qu'un murmure de foi le guide en son chemin! » 


J'ouvris les yeux. Le ciel versait un jour avare. 

Des goëlands berçaient leur vol autour du phare. 

Les voiles des pêcheurs se glissaient hors du port, 

Le flot sur les rochers brisait d’un sourd eflort, 

ît la cendre de cette aube m'entrait dans l'âme 

Avec le vent, avec la pluie, et. lame à lame, 

La monotone mer rongeait mon cœur tremblant. 

Je demeurai longtemps, plein de larmes, songeant 
\ux fins d'amour, aux nuits de départ où l'on pleure, 
Aux serments démentis par la fuite de l'heure, 
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Aux sanglots étouffés dans la gorge, aux baisers 
Trempés de sel, aux cris, aux silences brisés, 

À ces amants dont l’œil sourit au suicide 

Et qui s’en vont, muets et hagards, l'esprit vide. 
Emportant sous le ciel douteux du petit jour 

Le froid intérieur d’un adieu sans retour. 


O jeunesse qui fus la mienne, Ô douloureuse, 

Je te laisse clouée à ta croix amoureuse 

Avec un poids mortel de roses sur le front. 

Les femmes qui l'ont fait souffrir te pleureront… 
Pour moi je redescends la colline gravie, 

D'un pas viril, les yeux plus larges, vers la vie. 
lorger, lutter. brandir l'épée ou le marteau. 

Partager aux errants des chemins son manteau, 

Etre bon, être pur, être grand, être un homme 

Que seul le bruit du bien qu'il a semé renomme, 
Visiter les chevets et les esprits sans joie, 

Dire : « Croyez en Dieu, car c'est lui qui m'envoie » : 
Élever droit au ciel, comme on offre des lys, 

De chastes jours des pleurs du repentir remplis. 
Bénissez-le, Seigneur. ce rêve, 1l est sincère. 

Il console, pensive étoile, ma misère : 

Je l'ai fait, une nuit de mars où J'élais seul. 

À l'heure où l’orient déchirait son linceul, 

Et j'accueille depuis avec l'esprit d’un sage 

Toute aube aux doigts de cendre et son triste présage. 


Maîtresse. tendre fenime aimée au pur visage 
Qu'un sévère destin me ravit sans retour, 

Si quelque triste et doux hasard l’apporte un jour 
Ce livre d'un enfant prématurément sage 

Où je pleure le temps, hélas ! de notre amour, 
Où, fidèle et pieux souci, dans chaque page 
J'évoque pour nous seuls ton invisible image, 
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L’ayant lu, ferme-le pour toujours. Dis-toi bien 
Que tu ne viendras plus, confiante et paisible, 
Bercer pour l’endormir ton cœur contre le mien 
Ni, comme un lierre noue et serre son lien, 
M'étreindre de ton corps frémissant et flexible, 
Ni dans une langueur de rose qui se rompt 
Sourire, suspendue à ma bouche et lassée, 

Ni longuement poser tes lèvres sur mon front 
Pour y souffler ton âme et boire ma pensée. 


Songe, imagine encor les jours évanouis 

Et ma vie à ta vie étroitement mêlée ; 

Notre chambre d'amour sur la mer et les nuits 
Où nos yeux lourds, du fond du lit sombre, éblouis, 
Contemplaient le carré de fenêtre étoilée. 
Songe, et dis un adieu suprême à ton bonheur; 
Et puis brûle ce livre en larmes qui t'appelle 
Et n’appelle que toi dans sa peine mortelle. 
Ecarte-moi, malgré toi-même, de ton cœur, 
Rejette le linceul sur la volupté morte, 
Détourne ton esprit de la terre. Sois forte. 


Va, le destin te marque un austère devoir. 
N'y manque pas. Voici la route. Je demeure 
Seul au sommet désert du coteau pour te voir 


Jusqu'à ce que ta forme au loin dans l’ombre meure. 


Va, tu seras heureuse et fière, tu vivras 
Gravement dans la paix de ton âme aflermie.… 
Et maintenant, toi qui dormais entre mes bras, 
Que la grâce de Dieu te garde, mon amie. 


CHARLES GUÉRIN 

















LES THÉATRES ANGLAIS 





CARACTÈRES PRINCIPAUX 


Le théâtre n’est pas uniquement, pour l'Anglais, un lieu 
| de repos et d'agrément improvisé. Il y vient chercher un 
| plaisir de luxe et une distraction préméditée. À Paris, le soir 
| venu, les affaires terminées, on dit à table : « Si nous allions 
| au Vaudeville? » Et l’on y va. A Londres, c'est un projet plus 
2: sagement délibéré d'aller chez Tree ou à Haymarket. Vous 
| n’y rencontrerez que des femmes décolletées, des hommes 
| en habit noir, qui prétendent y retrouver tout au moins l’ap- 
parence de leur home. Aller au théâtre, c'est en quelque 
sorte, pour eux, être convié à une soirée particulière donnée 
par lady X... Conception essentiellement aristocratique, 
non point particulière à telle ou telle classe de spectateurs, 
mais commune à l’ensemble du public, et qui justifie toute 
l'organisation matérielle des théâtres de Londres. 


1. Par lettre ministérielle en date du 6 avril 1898, M. Georges Bourdon, ancien 
administrateur de la scène au théâtre de l'Odéon, a reçu la mission d’étudier « l’or- 
ganisation théâtrale des différents pays de l’Europe », M. Georges Bourdon a 
commencé son enquête par l'Angleterre, et il a adressé à ce sujet un rapport au 
ministre des Beaux-Arts. C’est la substance de ce rapport que nous publions au- 
jourd’hui, l’abondance des détails techniques ne nous permettant pas de l’insérer 
en entier. L'auteur prie d’observer que cette étude a été écrite en septembre 1898. 
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L'Anglais s'y contente sans regret de contes puérils; il 
écoute sans rancune, et même avec gratitude, des histoires 
d'enfants perdus ou de mariages contrariés. Mais il exige 
qu'elles soient ordonnées avec grâce, présentées avec soin, 
que tout, dans la salle et sur la scène, soit adroitement com- 
biné pour son plaisir personnel. Car il a le souci du détail, et 
il est, à tous les moments de sa vie, intraitable sur ce point : 
le confortable est la plus impérieuse exigence de son goût et 
la moindre politesse qu'on lui doive. 

Mais le confort est pour lui un besoin beaucoup plus 
divers et plus compliqué que ne l’imaginent nos pauvres cer- 
velles satisfaites d'apparences. Les Anglais ont, en quelque 
manière, l'âme épicurienne : s'ils ne demandent pas unique- 
ment du divertissement et de la jouissance, ils veulent du 
moins qu'on leur rende faciles les actes les plus obscurs 
et les obligations les plus coutumières. Le confort, pour eux, 
ce n'est pas seulement des coussins moelleux, des voitures 
rapides ou des maisons congrûment agencées. Ceci n’en est que 
la petite monnaie et l'aspect le plus vulgaire. C’est aussi parer 
les choses, y mettre de l'attrait et de la grâce, multiplier pour 
soi-même les occasions de plaisir, faire la vie savoureuse. Ils 
ont du goût, bien que leurs femmes possèdent mal l’art du 
couturier. C’est un goût particulier à leur race, moins sym- 
bolique et plus pratique que le goût français, mais réel 
cependant. Tout ce qui embellit la vie, ce qui la rend 
avenante et aimable, ils le goûtent à l'égal de ce qui la sim- 
plifie et la facilite; ou, pour mieux dire, leur agrément est de 
se mouvoir parmi dela sympathie éparse. [ls aiment lesfleurs ; 
ils les aiment démesurément et à profusion. N'est-ce pas char- 
mant? Et ils les sèment partout: les marguerites, les géra- 
niums, les pensées, toutes les corolles et tous les pétales s’in- 
clinent aux balcons des plus austères maisons d’affaires, à 
Piccadilly et dans la Cité. Les rues de Londres, si souvent 
embrumées et moroses, avec leurs façades grises et sales, 
prennent ainsi parfois un aspect de printemps, qui est comme 
un sourire de fête dans leur agitation maussade. 

Or, ce goût ardent du joli et de l’utile mêlés, c’est au 
théâtre qu'il se manifeste dans la plus surprenante harmonie. 
Il y faudra du confort, de l'élégance, enfin toutes les com- 
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modités que l'Anglais a coutume de rencontrer dans la vie et 


sans lesquelles il ne conçoit point la vie. Ainsi, les directeurs 


de théâtres s’ingénient à parer la maison où ils le reçoivent, 
à en faire un lieu de réunion aimable et cordial. Ce ne sont 
point des entrepreneurs qui bousculent leur public dans des 
passages trop étroits et se liennent quittes envers lui s'ils 
lui ont donné le spectacle d’une pièce intéressante, spirituelle 
ou passionnée. Ce sont des maîtres de maison, dont le grand 
souci est d'agencer et d’orner leur logis pour le bien-être de 
ceux qu'ils y convient, et de faire oublier à leurs hôtes la 
ficheuse formalité du bureau de location. Le théâtre est un 
salon, et vous y êles accueilli en grand seigneur invité chez 
un grand seigneur. On y parle à mi-voix, avec une discrétion 
de bon goûl; on y reste nu-tête, comme si l’on assistait à un 
spectacle oflert dans la galerie de quelque lord amoureux du 
beau langage; on n'y entend jamais résonner, sous le bâton 
sonore du régisseur, ces trois coups qui, dans nos salles pari- 
siennes, retentissent comme des appels de sépulcre, et rap- 
pellent trop bien les pratiques des baraques de foire. Un 
timbre discret qui vibre dans les couloirs, l'éclairage qui s'a- 
baisse dans la salle suflisent à avertir que la pièce va conti- 
nuer et à interrompre les conversations. Nulle part on ne se 
heurte à ces importants et prétentieux personnages qui, chez 
nous, sous le vocable d’inspecteurs ou de contrôleurs, étalent 
leur insolence à travers tous les vestibules et accablent de leur 
majesté des spectateurs trop magnanimes. Partout, au contraire, 
vous trouvez non pas des seigneurs, mais des employés défé- 
rents, auxquels une livrée sagement distribuée rappelle à propos 
l'humilité de leur personne et le caractère de leur rôle. Au 
bureau de location, où l'usage est de se prémunir de places, 
vous avez allaire à un gentleman, qui vous remet votre coupon 
préalablement séché au papier buvard et enfermé dans une 
enveloppe... Détails tout cela, je le veux bien, mais qui 
attestent, mieux que toutes les affirmations, un extrême souci 
de plaire au public et de ne contrarier en aucun moment 
l'agrément qu'il se propose. J'ai tout dit en écrivant que le 
théâtre est pour lui une distraction de luxe et une sorte de 


plaisir somptuaire. La conception qu'il en a — si différente 
de la nôtre — explique et détermine tous les raffinements 
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dont on l'entoure. Elle donne l'intelligence du théâtre anglais, 
car elle impose aux directeurs le double zèle par où ils se 
distinguent : leur extrême attention à prodiguer au public 
des commodités que nous noterons plus tard, et la surpre- 
nante perfection de leurs mises en scène. 


Lei est la supériorité incontestable du théâtre anglais. Le 
souci de la mise en scène y est poussé à un degré inconnu à 
Paris. Nous nous émerveillons à juste titre de certaines mises 
en scène de la Renaissance, du Vaudeville ou des Variétés! : 
à Londres, elles seraient l’ordinaire de dix théâtres. Un auteur 
dramatique pourra trouver ailleurs des acteurs aussi excellents, 
un public aussi intelligent ; nulle part, je le crois, il ne ren- 
contrera un pareil zèle à exprimer toute sa pensée ni une telle 
adresse à donner une réalité aux apparences de son imagination. 
J'entends bien que des personnes notables professent que la 
mise en scène est chose secondaire et la tiennent volontiers 
en mépris. Ce n’est pas l'opinion des auteurs ni des artistes 
dramatiques. Porter une œuvre sur la scène, ce n’est pas seu- 
lement mettre des mots dans la bouche d'acteurs qui les 
répéteront avec un génie plus ou moins exercé; c’est aussi la 
faire vivre dans le milieu où elle se meut, dans « l'atmosphère » 
qui l'explique, parfois même en détermine les péripéties et en 
forme les caractères. Cette réalité de la vie, c’est le costume, 
c'est le choix et l'aspect des choses qui la créent, c’est-à-dire 
la mise en scène. Elle n'est donc qu'un des modes d’expres- 
sion de la pensée de l’auteur ; elle peut la compléter parfois; 
elle n’a pas moins de valeur significative que l'interprétation 
même d'un rôle. 

Les Anglais l'ont compris, et leurs théâtres donnent chaque 
jour, à cet égard, des exemples éclatants et décisifs. On a 
prétendu que leurs directeurs sont les réalistes du théâtre. 
Ce n’est pas assez dire. Ils sont cela, et autre chose encore. 
Ce qu'ils cherchent dans la mise en scène, ce n’est pas 
tant la représentation, sous une forme aussi précise que 
possible, des objets matériels, que leur mise en valeur pour 


1. C’est de l’ancienne Renaissance qu’il est ici question. En 1898, madame Sarah 
Bernhardt n'avait pas encore ouvert le théâtre qui porte aujourd’hui son nom; — et 
M. Rochard n’était pas directeur du Châtelet, qu’il a transformé. 
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une signification plus haute. Ils se préoccupent moins d'éta- 
blir un décor qui sera une image fidèle de la nature, que de 
lui donner une expression symbolique adéquate au caractère 
des personnages qui doivent y vivre. Ils ne restituent pas 
uniquement la nature, ce qui serait office de peintres et de 
menuisiers; ils évoquent des milieux, ils créent « l’atmo- 
sphère », ils donnent une pensée et une voix au décor, ils en 
font un personnage vivant et parlant, ils l’imposent à l'esprit 
du spectateur, ils épandent à travers la salle l'âme même de 
l’œuvre, insaisissable et présente. La mise en scène a donc 
pour eux une valeur subjective autant qu'objective, et, ainsi 
comprise, elle devient un art qui n'est pas seulement l’inter- 
prète, mais le collaborateur direct de l’art de l'écrivain, car il 
est, à sa manière, créateur. Et je ne sais si ce serait un para- 
doxe de dire que les metteurs en scène anglais, réputés réa- 
listes, sont en vérité des idéalistes, puisqu'ils ne se proposent 
que d'évoquer des idées ou des sensations. 


Sans nous attarder à des exemples, voyons comment les 
Anglais, dans la construction et l'administration de leurs 
théâtres, ont assuré le bien-être du public. 


IT 


LA SALLE 


L’attente sous la pluie, le vent ou la neige, l’attente exas- 
pérante entre des balustrades de bois, dans les remous des 
gens qui poussent en sens contraire, est tenue à Londres pour 
une médiocre préface à un plaisir ; elle n’est guère pratiquée 
qu'à la porte des music halls — et encore, aux guichets des 
petites places. — Le spectateur a loué son fauteuil au bureau, 
dans la journée ou la veille, et l’a payé sans augmentation 
de prix. À huit heures un quart, il descend de l’omnibus ou 
du cab pour entrer au théâtre, et il y est incontinent 
chez lui. 
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Il y est chez lui, parce que, dès le seuil, tout y est disposé 
pour lui donner l'illusion qu'il pénètre dans son propre hôtel 
ou dans une maison amie. On ne le plante pas, entre les deux 
bras écartés d’une cordelière pourpre, à travers un vestibule 
de pierre qui a des prétentions à l'architecture, et qui est balayé 
par tous les courants d'air. Iei le vestibule est sagement 
aéré, des tapis de laine épaisse s'étendent sous les pieds, des 
fleurs en relèvent l’élégante sobriété, une lumière douce et 
tamisée s’y répand en ondes discrètes. Sans doute, nous n'y 
sommes pas à l'Opéra; mais les théâtres de Londres, qui ne 
sont que des maisons d'agrément, ne visent point au monu- 
mental. Au Daly, au Majesty, construits l’un en 1897, l'autre 
en 1896, le vestibule est tout en boiseries de chène épaisses 
et largement ouvragées ; le plafond, au Majesty, est à cais- 
sons; au Daly, il est ouvert en ovale, et, de l'étage supérieur, 
où est installé le foyer, on plonge ainsi dans le vestibule par- 
dessus une balustrade dorée. Au Lyceum, dès l'entrée. on 
trouve en face de soi un haut et large escalier, qui monte 
droit et aboutit à un vaste palier, au-dessus et autour duquel 
court la rampe d’un balcon qui du couloir supérieur fait 
une sorte de loggia circulaire. La décoration en est charmante, 
d'une poly he où dominent le bistre et le rouge, éclairée 
par des lampes écarlates qui lui donnent une coloration de 
sanctuaire. Nous sommes ici dans le vestibule d’un temple. 
Les couleurs s’y estompent dans une tonalité générale assom- 
brie, la clarté des lampes s’adoucit dans la transparence des 
verres rouges, c’est du mystère et c’est du rêve qui s’évaporent 
des murs empourprés. Le public parle bas, dans un recueil- 
lement attentif, comme s'il subissait le charme de cet ar- 
chaïsme vénérable, ou comme s’il communiait avec les sym- 
boles. 

A l’Empire, c'est encore du chêne, des tapis et des fleurs; 
à Haymarket, au Criterion, c’est de la pierre, mais toujours 
des tapis et des plantes. 

Nulle part, l’'encombrant comptoir du contrôle; nulle part, 
ces trois messieurs en habit noir, rogues et solennels, qui 
sont les Charons grognants de nos Champs-Él sées drama- 
tiques. Mais, partout, des géants étranges et graves, vêtus de 


tuniques à brandebourgs dorés, chamarrés, flambants et silen- 
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cieux, inclinent devant vous avec déférence leurs uniformes 
excessifs d’amiraux péruviens, et vérifient avec une prompli- 
tude exercée le ticket que vous leur tendez. 

Alors vous vous engagez le plus souvent dans une série 
d'escaliers étroits et compliqués, qui sont le défaut de la plu- 
part des théâtres de Londres. Si l’on peut dire que larchi- 
tecte du nouvel Opéra-Comique a tout sacrifié aux escaliers, 
ce n’est pas un grief que l’on puisse adresser aux architectes 
anglais. Leur mériie est d'avoir su généralement donner à 
chaque étage ses dégagements particuliers : chaque catégorie 
de places a ainsi son escalier spécial, et c’est à merveille : 
mais ces escaliers sent trop étroits, coupés de paliers, repliés 
sur eux-mêmes dans des espaces trop mesurés. À la décharge 
des architectes, il est équitable de signaler la double difficulté 
à laquelle ils se heurtaient. D'abord l'obligation de loger les 
services accessoires dont nous parlerons bienlôt réduisait la 
place dont ils pouvaient disposer; puis la disposition même 
des théâtres anglais leur suscitait de sérieux embarras. La 
plupart, en eflet, par suite de différences de niveaux, sont 
construits en sous-sol. Ceux dont l'orchestre est au niveau de 
la rue, comme Ilaymarket, sont très rares. Le Lyceum, où l'on 
gravit un étage pour atteindre l'orchestre, est, je crois bien, 
unique. Dans les autres, il faut descendre un ou deux étages 
pour toucher le plancher du rez-de-chaussée. Même l'un 
d'eux, le Criterion, est tout entier enfoui dans le sol, au 
point que sa troisième galerie aflleure le niveau de Picca- 
dilly. 

Mais les murs de ces escaliers, mais les couloirs qui entou- 
rent les différents balcons, au lieu d’être lavés au badigeon, 
comme ceux de nos théàtres, sont peints de couleurs chaudes, 
tapissés d’étoffes ou de cuir repoussé, éclairés par des appa- 
reils électriques qui sont le plus souvent des appliques de 
bougies, dont la lumière se tamise à travers des abat-jour de 
soie, et toutes ces coquetteries leur donnent un aspect d’élé- 
gante intimité et de luxe familier que l’on chercherait en 
vain dans les couloirs mornes, désolés, maussades de nos 
théâtres !. 

1. La petite salle de l’Athénée est, de tous nos théâtres, celle qui se rappro- 
cherait le plus du type anglais. 


15 Février 1900, 13 





D te. mate TR PE 





866 LA REVUE DE PARIS 


7 


Pre ie 


Entrons dans la salle. 
Ici, le contraste est plus frappant encore, car le principe de 
construction diffère. À Paris, ce principe estle plus grand luxe. 


ms 


A Londres, la plus grande commodité. 
Le dos à la scène, regardons une salle anglaise. ; 


1 Ce qui surprend immédiatement, c'est l'absence de logeset 
de baignoires. A droite et à gauche, vous voyezbien quelques 
avant-scènes, mais en petit nombre : quatre par étage et par 
côté au Savoy, une seule à Haymarket, trois au Daly, deux 
au Lyceum, une au Majesty. En face de nous, un orchestre 
très profond, dont le plancher suit une inclinaison très forte : 

j'en pourrais donner ici la cote pour quelques théâtres; elle 

; est de beaucoup plus élevée que dans les salles parisiennes | 

(j'en excepte les anciens Menus - Plaisirs, aujourd'hui 4 

Théâtre-Antoine). De la sorte, la vue de la scène est 

dégagée, et le regard franchit sans obstacles les têtes des 








spectateurs interposés. 

Les fauteuils sont larges et moelleux; presque partout ils 
se replient sur eux-mêmes; mais les rangs en sonl assez espa- 
cés pour rendre cette disposition inutile, et permettre à 
chacun de regagner sa place sans risque pour les genoux ou 
pour les pieds de ses voisines. Le strapontin est inconnu 
suppression d’une cause d'encombrement et de bruit. Londres 
enfin est privé des joies renouvelées sans cesse par le déclenche- 
ment sonore des portes qui se ferment et qui s'ouvrent. Les 
loges n’existant pas, c'est autant d'instruments de musique 
de moins. Quant aux portes qui donnent accès dans la salle, 
qu'elles soient pleines, comme au Lyceum ou à Drury-Lane, 
ou d’acajou massif encadrant une épaisse glace sans lain, 
comme au Daly ou au Savoy, ou à petits carreaux masqués 
d'un rideau de soie rouge, comme au Majesty, elles se ferment 
| lentement, d’un mouvement automatique et obstinément si- 
lencieux. J'ai connu à l'Odéon une porte d'orchestre (côté 

cour) que toute une année d'efforts et de soins vigilants n'ont 
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pu réduire au silence. 
Au-dessus de l'orchestre se dessine le balcon du premier 
étage. En général, sa courbe est moins accentuée à Londres 
| qu'à Paris, c’est-à-dire que l'arc de cercle qu'il forme est 
plus tendu, et que, par conséquent, il se rapproche davantage 
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de la scène, couvrant ainsi un plus grand espace de l'orchestre. 
Ce n’est un inconvénient qu’en apparence, car la partie du 
rez-de-chaussée ainsi couverte est aflectée à des places popu- 
laires, qui correspondent aux stalles conservées dans quelques- 
uns de nos théâtres. Cette disposition a, par contre, le grand 
avantage d'augmenter le nombre des fauteuils de balcon, qui 
sont des places de luxe, à l’égal des fauteuils d'orchestre, et 
en même temps de supprimer presque complètement les places 
de côté. 

Celles-ci sont exécrables, chacun le sait par expérience. II 
n'est pas de théâtre à Paris où un spectateur, assis dans une 
certaine partie du balcon, soit à droite, soit à gauche, ne soit 
contraint à des manœuvres plastiques imprévues. Dans la 
plupart des théâtres de Londres, ces places sacrifiées n'existent 
pas. Le balcon décrivant un arc de cercle très ouvert, et non 
une demi-circonférence, tous les fauteuils sont établis selon 
un angle qui, même pour les plus éloignés du centre, ne 
s'écarte pas sensiblement de la ligne perpendiculaire à la scène. 
De plus, les rangs nombreux sur lesquels ils s’espacent, au 
lieu d’être simplement surélevés d'un degré insuflisant, sont 
étagés en amphithéâtre, de telle sorte que le spectateur assis 
à l’une des extrémités du rang le plus éloigné aperçoit la 
scène aussi complètement que celui qui est assis au centre du 
premier. 

Les galeries supérieures répètent cet heureux plan, et j'ai 
vérifié, en l’expérimentant moi-même, que le public popu- 
laire des petites places à un shilling peut voir les mouve- 
ments de la scène, sinon dans toute leur netteté, en raison de 
la distance, du moins dans toute leur étendue. 

Je nc sais si ces indications donnent une image assez nette 
des plus modernes salles anglaises. De l'endroit que nous 
avons choisi, au centre du proscénium. face au publie, la 
salle se présente sous un aspect en somme lourd, encombré, 
et comme écrasé. Ce n'est plus, selon le modèle classique, 
un vaisseau harmonieux, une poupe évasée, de forme légère 
et de proportions élégantes, quelque peu relevée, comme si 
l'avant, qui paraît se perdre derrière le rideau de scène, 
piquait dans la lame. Ici la profondeur apparente ne corres- 
pond pas à la largeur. Ces balcons surchargés, en surplom- 
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bant l'orchestre, écrasent les proportions générales et brisent 
l'harmonie de l'ensemble. Ces rangs de fauteuils en amphi- 
théâtre, qui montent jusqu'au faite, semblent un peu des 
gradins de cirque. Ils donnent la sensation de quelque chose 
qui tombe, d'une énorme coulée de matière humaine qui, 
incessamment, se précipiterait du ciel par le cintre jusqu'à 
l'orchestre, où elle trouve enlin la stabilité et le repos. 

Ce n'est pas tout. Dans nos théâtres, les loges, qui, à chaque 
étage, s’alignent en demi-lunes, font à elles seules un fond de 
décor. Elles circonserivent la vue, elles achèvent le dessin du 
vaisseau, elles le précisent par une ligne élégante, elles don- 
nent à la salle tout entière, aux heures de représentation, son 
aspect de gaieté et de fête ; et vraiment ne sont-elles pas touie 
la joie et toute la parure du théâtre? Ne semble-t-il pas 
qu'en elles se concentre toute l'âme du public, si l'orchestre 
en est le cœur ? 

Les loges et les baignoires supprimées, c'est la ligne d'ho- 
rizon elle-même qui est arrachée; la vue n'est plus circon- 
serite ; l'œil, que rien n'arrête plus, plonge et se perd dans les 
profondeurs, se disperse entre les gradins, se heurte à des 
murs froids et nus. La salle de théâtre devient quelque cliose 
comme une halle imprécise, un bâtiment sans proportions et 
sans harmonie, qui reste comme inachevé et semble se pro- 
longer on ne sait où, et le pourrait en eflet. 

Mais, en revanche. quel bénélice de confortable! Toutes 
les places sont bonnes ; je dis « toutes les places », et j'en 
parle par expérience. Point de fauteuils de côté; point de 
loges ni de baignoires, dont les locataires, hormis les deux 
personnes du premier rang, sont condamnés à rester debout 
pour voir mal; plus de chapeaux ni de têtes placés en ob- 
stacles, comme la rançon trop chère d’un plaisir qui l’est déjà 
beaucoup. De toutes les places, les spectateurs voient et 
entendent; de partout, ils distinguent les évolutions des per- 
sonnages et les détails de la mise en scène; de partout, ils 
percoivent, directement et distinctement, la voix de l'acteur, 
et non point ces sons assourdis et ces résonances caverneuses 
dont les ondes disjointes et attardées s’entre-choquent au fond 


de nos loges. 
Voilà des avantages assez réels. Ne pense-t-on pas qu'ils 
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vaillent en agrément pratique ce qu'ils nous font perdre en 


élégance ÿ 


Cependant, une telle disposition architecturale peut-elle, 
doit-elle être adoptée intégralement chez nous? Je ne le 
crois pas. 

Outre que le Français subordonnera volontiers à l'appa- 
rence et au luxe extérieur sa commodité personnelle, à laquelle 
l'Anglais sacrifiera tout, une autre raison me paraît décisive. 
Le public parisien renoncera malaisément à la loge. Il y tient 
par vanité, par ostentation, et aussi par un obscur et faux 
sentiment de propriété. Il y voit mal, mais il a l'illusion d'; 
être chez lui. Les places de loge sont des places de luxe, les 
seules places de luxe de nos théâtres. La suppression des 
loges entrainerait l’augmentation du prix des places d'or- 
chestre et de balcon, déjà fort élevé. À Londres, il est géné- 
ralement, dans les principaux théâtres, de dix shillings six 
pence, soit treize francs dix centimes. À Paris, les mêmes 
places sont cotées huit et dix francs, parfois douze !. En suré- 
lever le prix aurait pour conséquence immédiate de pousser 
vers la première galerie une grande partie de leur public 
accoulumé, qui vraisemblablement ne s’y résignerait pas et 
préférerait s'abstenir. 

Les habitudes anglaises, en faisant du théâtre un rendez- 
vous d'élégance, ont du même coup empêché les préventions 
qu'une pareille transformation rencontrerait chez nous. A 
quelque classe qu'il appartienne, l'Anglais fait toilette pour 
aller à la comédie. La vue d’une salle de spectacle, même 
dans un théâtre de second ordre et pour une représentation 
quelconque, est une pleine vision d'élégance. Aux galeries 
supérieures, vous verrez encore des habits et des toilettes. 
Aux moindres soirées du Lyceum ou de Haymarket, la femme 
découvre ses épaules, comme aux « premières » les plus 
mémorables de notre Opéra. Le public assis à l'orchestre et au 


1. C'est-à-dire que, en réalité, des places qui, à Londres, correspondent à nos 
places de loges, coûtent sensiblement le mème prix que nos simples fauteuils 
d'orchestre et de balcon : — car la différence entre treize francs dix et dix francs 
n'est qu’apparente ; le shilling, qui vaut un franc vingt-cinq de notre monnaie, a la 
même valeur représentative que notre franc, et dix shillings équivalent àdix francs. 
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balcon est exclusivement un public élégant, paré comme pour 
une fête. Par contre-coup, les fauteuils de première galerie 
sont plus considérés qu'ils ne sont chez nous, et nous avons 
vu d’ailleurs qu'ils sont infiniment supérieurs à ceux de nos 
théâtres. 

Les coutumes que nous apportons au théâtre sont différentes, 
et, le public français étant ainsi fait que la satisfaction de sa 
vanité prévaut sur son bien-être, ou plutôt qu'ellen’est qu’une 
des formes de son bien-être, ce serait sottise d’abolir les 
loges de théâtre. Est-ce à dire cependant qu'il n’y ait point 
de progrès à tenter? Non pas, et nous soumettons aux direc- 
teurs et au public les trois ou quatre idées essentielles que 
Voici : 

1° Diminuer le nombre des loges, tout en conservant la 
ligne générale qui circonscrit si harmonieusement nos salles 
de théâtre. Disposer en même temps ces loges avec un plus 
grand sens du confortable, par exemple par l’adjonction de 
salons de repos, comme à Covent-Garden et à l'Opéra, et par 
une inclinaison notable de leur plancher, de manière que les 
spectateurs du premier rang ne gênent pas la vue de ceux du 
second. 

2 Surtout, modifier profondément le plan général de 
la salle par l'avancement des balcons et des galeries, et 
trouver un mode de construction qui redresse les places de 
côté, en rapprochant le plus possible leur axe de la ligne 
perpendiculaire à la scène. Du même coup, on accroît le 
nombre des places en augmentant la profondeur, car il est à 
retenir que les salles anglaises, à superficie égale, contiennent 
plus de spectateurs que les nôtres : Her Majesty's Theatre, par 
exemple, peutrecevoir deux mille personnes; Drury Lane, près 
de quatre mille. Or l'Odéon, qui est immense, en contient à 
peine plus de .dix-huit cents, la Gaîté deux mille, l'Opéra 
deux mille cent cinquante-six. 

3° Donner aux planchers de l'orchestre, du balcon, des 
galeries, une pente suflisante pour que les divers rangs des 
spectateurs se dominent l’un l’autre. Élargir l'espace d’écar- 
tement des rangs de fauteuils, de manière à y faciliter le 
passage des spectateurs. 

4° Ajoutons enfin cette recommandation administrative : 
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obliger les dames à enlever leurs chapeaux à l'orchestre... Grave 
affaire, je le sais bien, mais qui n’est grave que pour les chro- 
niqueurs. Le jour où les directeurs de théâtre le voudront 
sérieusement, la question sera résolue le plus aisément du 
monde. Qu'ils prennent une décision d'ensemble, et qui les 
lie tous, qu’ils fassent en même temps établir dans leurs cou- 
loirs des tablettes destinées à recevoir les pièces montées de 
mesdames les spectatrices, le chapitre des chapeaux sera clos. 
Îls auront avec eux plus de gens qu'ils ne croient : tous les 
hommes d’abord, et le plus grand nombre des femmes élé- 
gantes. 

Mais, à cet égard, l'esprit de routine est invraisemblable- 
ment tenace. Au mois d'octobre 1898, la préfecture de police, 
revisant les ordonnances qui régissent les théâtres, insérait 
dans son nouveau règlement un article qui confère aux direc- 
teurs la faculté d'interdire le port des chapeaux à certaines 
places. C'était, j'imagine, une manière discrète et louable de 
les engager à le faire, car, en vérité, les directeurs sont 
maîtres chez eux, et la préfecture de police n’a rien à voir 
dans des arrangements de cette sorte. 

Que pense-t-on qu'ils ont fait? Qu'ils ont saisi avec joie ce 
prétexte offert pour stipuler en commun une interdiction devant 
laquelle frémissait leur timidité personnelle? Vous les con- 
naissez mal. Interrogés par un journal, ils ont successivement 
répondu par des lazzi et des calembredaines infiniment spi- 
rituelles et gracieuses, et ont conclu... qu’il n'y a rien à faire. 
L'un a dit : & Je n'emploierai jamais les gendarmes contre 
des dames. » Un autre propose un concours de modistes pour 
la création d’un « chapeau-fauteuil d'orchestre ». Un troi- 
sième invoque les mœurs de « gens du monde » des directeurs. 
Celui-ci demande, en se tordant de rire, « beaucoup de cha- 
peaux, énormément de chapeaux ». Celui-là confesse ingé- 
nument la terreur de la concurrence qui est au fond de cha- 
cun d'eux : « Que mes confrères commencent! » Etc..…., etc. 
Pas un n'a pensé aux intérêts du public qui les paye. Allez, 
après cela, leur demander de bouleverser leurs salles et de 
réformer leur mise en scène! 


Voilà pour la salle de théâtre elle-même. Il reste les acces- 
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soires. Car les architectes anglais ne se préoccupent pas seu- 
lement d'assurer au spectateur la jouissance totale du spec- 
tacle. Ils s'inquiètent aussi de l'emploi de ses entr'actes et de 
la garde de ses vêtements. 

À Paris, la question a été vite résolue : on l’a supprimée. 
Des patères contre un mur, des planches superposées dans 
un réduit obscur : voilà le vestiaire. Les collets de soie, les 
fourrures, les pardessus sont roulés, empaquetés, suspendus 
à des ficelles, entassés sur des chaises, fripés, déchirés : n’im- 
porte. Ils encombrent les passages, obstruent les couloirs, 
sont chaque soir l'enjeu de batailles rangées dans un champ 
clos large de deux mètres, où les appels retenlissent, où les 
coudes et les épaules se précipitent dans des assauts furicux.… 
Qu'est-ce que cela? Le public, seigneur débonnaire, accepte 
tout, se résigne à tout. 

A Londres, un théâtre qui se permettrait de recevoir son 
monde avec un pareil sans-gêne ne tiendrait pas quinze jours. 
L’exigence du public y a créé l'organe. Les théâtres anglais 
ont des vestiaires, — au moins un, souvent deux par élage. 
Ce sont des pièces profondes, pourvues d’une large ouver- 
ture, et le service y est fait rapidement par des ouvreuses 
empressées. Bien mieux, souvent aussi — pour ne pas dire 
toujours — les dames ont un vestiaire spécial, un salon meu- 
blé de psychés, avec des murs recouverts de glaces; elles y 
déposent leurs vêtements, vérifient leur coiffure et y trouvent, 
à tout moment de la soirée, l'intimité qu’elles n’ont nulle 
part dans nos théâtres. 

À Paris, les entr'actes sont plus longs que partout ailleurs, 
et Paris, cependant, est la ville du monde où l’on se soucie 
le moins du sort du spectateur pendant les attentes qu'on 
lui impose. Le foyer? N’en parlons pas. Les couloirs? Tristes, 
étroits, encombrés. Le vestibule ? C'est la rose des vents. 
Le café? Souvent il faut sortir du théâtre pour le trouver; 
il est empesté, empuanti par les relents de bière et de fumée. 

Nos voisins, eux, peuvent à leur gré, soit demeurer dans 
la salle sans y gagner la migraine, soit aller au café sans y 
risquer la bronchite. Les salles de spectacle sont constamment 
et judicieusement aérées, au moyen d'appareils de ventilation 
qui y projettent l’air frais du dehors, — comme celui de l’'Em- 
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pire. — L'air n'y est donc pas seulement renouvelé chaque 
jour, au moment de l'ouverture des portes : il se renouvelle sans 
cesse pendant la durée même de la représentation. Et l’on ne 
voit point dans une salle de Londres, sitôt le rideau baissé 
pour un entr’acte, cette cohue de spectateurs s'empressant vers 
les portes, dans un besoin fiévreux de sortir, d'échapper à 
l'oppression d’une atmosphères sans oxygène. Tout en demeu- 
rant à leurs places, ils peuvent encore se rafraîchir et se 
restaurer : d’accories ouvreuses, pareilles à des femmes de 





x 


chambre, avec leurs tabliers à bavettes et leurs bonnets de 
dentelle (ce qui complète l'illusion du « théâtre privé »), 
circulent sans cesse entre les fauteuils, portant sur des pla- 
+ teaux du thé, des glaces, des sirops, des gâteaux ; ce service 


se fait avec discrétion et promptitude, sans gèner ni les mou- 


| vements des spectateurs ni la conduite du spectacle. 
| Si l’on préfère aller au bar, on n’a que l'embarras du choix. 
| Il y en a un par étage. Ils sont bien agencés, bien tenus et 
| bien pourvus. Dans les théâtres de Paris, le service du bullet 
| est en général confié, moyennant une redevance, à un limo- 
nadier, dont toute l’habileté commerciale est de vendre très cher 
des consommations peu variées et très mauvaises. 
Le foyer?... Ce n’est plus cette galerie morose, où de rares 
canapés s'appuient tristement au bas de murs nus, et dont le 
parquet ciré, la décoration terne font penser à une antichambre 





à de ministère ou à la salle de mariage d'une mairie de pro- 
| vince. C'est un «salon », qui sans doute n’a pas toujours l’élé- 
gance de celui de Her Majesty's Theatre, mais qui partout a 
quelque chose de discret et d’intime, comme un apparteinent 
privé. Il est de bon ton de n'y pas rester couvert. Cependant 
la cigarette n’en est pas proscrite. pas plus que du vestibule 
ni des bars. 

Paris allègue en vain, pour l’interdire, les dangers d'incen- 
die. Outre que l'expérience de Londres est acquise, ne voyons- 
nous pas que nos cafés-concerts, où l’on fume partout, ne 
sont pas plus menacés que nos théâtres? D'ailleurs, les pré- 
cautions contre le feu ne sont pas moins strictes chez les 
Anglais que chez nous. De fréquentes inspections de police 
assurent l'exécution des mesures imposées aux directeurs. On 
n'exige pas que les décors soient ignifugés, opération vexa- 
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toire, inutile et dangereuse pour leur conservation; mais on 
surveille de très près l'installation des fils électriques, et l’on 
impose des portes de dégagement en nombre suflisant. 

L'organisation des secours éventuels est plus pratique et 
plus rationnelle que chez nous. On ne contraint pas les direc- 
teurs à payer un poste de pompiers, quotidiennement renou- 
velés, qui, la statistique le dit, ne sont appelés à exercer que 
tous les quatre-vingts ans environ, et qui, le jour néfaste venu, 
se trouvent infailliblement gauches, hésitants, désemparés, 
dans une maison où ils pénètrent pour la première fois. Les 
premiers secours, qui sont les plus efficaces, sont confiés aux 
machinistes eux-mêmes, certainement mieux préparés que qui 
que ce soit, dans un théâtre où ils se meuvent du matin au 
soir, à parer aux premiers périls et à organiser les premières 
défenses. Ils sont constitués en quelque sorte militairement ; 
en cas d'alerte, chacun a son poste déterminé, sa fonction 
prévue; à Covent-Garden, par exemple, le conservateur du 
matériel, dès la première menace, se transformerait en capi- 
taine et prendrait le commandement de ses hommes en atten- 
dant l’arrivée des pompiers. Pourquoi la préfecture de police ne 
s’inspirerait-elle pas d’une méthode si simple? Il est vrai qu'elle 
a manifesté son bon vouloir. Le préfet Charles Blanc a signé 
un arrêté qui spécifie le concours que les machinistes doivent 
apporter aux pompiers de service dans les théâtres et qui indi- 
que le nombre de ceux d’entre eux qui sont tenus de rester 
en permanence sur la scène du commencement à la fin de la 
représentation. 

C’est parfait; mais ne pense-t-on pas que placer les machi- 
nisles, qui connaissent leur théâtre, sous la direction des 
pompiers, qui l’ignorent, c'est meltre proprement la charrue 
devant les bœufs? Ne serait-il pas plus sage que les premiers 
services de secours fussent ellectivement dirigés par des 
machinistes spécialement préparés à cet office, jusqu’à l’arri- 
vée des pompes à vapeur? 

La prévoyance anglaise serait, sur ce point, difficilement 
mise en défaut. En voici, je n’ose dire l'excès, du moins la 
manifestation la plus déplaisante qui soit : partout, dans les 
couloirs, dans les vestibules, dans les bars, dans les foyers, dans 
les escaliers, sur la scène, à côté de toutes les portes, on aper- 
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çoit, suspendus à des crochets, sans coffres ni grillages qui les 
dissimulent, de lourds tuyaux de cuir, des lances de cuivre, des 
seaux de bois constamment pleins d’eau. Tous ces appareils 
sont sans doute fort reluisants : les cuirs sont soigneusement 
graissés, les lances de cuivre astiquées brillent comme des 
cierges d'or. Sans doute aussi, ils témoignent d’une prudence 
attentive qui rassure. Cependant ces tuyaux menaçants, ces 
lances de combat, cet attirail de sinistre, redoutable comme 
une armée en bataille, sont de médiocres préparations 
au plaisir du spectacle. Après iout, les Anglais, philosophes 
ironiques, ont peut-être voulu, en évoquant ainsi, parmi les 
faux semblants des contes de théâtre, l’image du drame tou- 
jours possible, rappeler à l'homme l'éternelle infirmité de son 
destin. Alors tout est bien, et voilà un spectacle moralisateur, 
qui place la leçon à côté du plaisir! 


Il nous reste à formuler brièvement quelques observations 
de détail pour achever de décrire l'aspect général des salles 
anglaises. 

Tous les théâtres de Londres ont un orchestre, et il n'est pas 
de pièce où l’on ne mêle la musique. Si d'aventure le texte 
en est trop manifestement réfractaire à quelque accompagne- 
ment musical, l'orchestre joue dans l’entr'acte, mais il joue. 
Du reste, il gène peu, et la place qu'il occupe est discrète 
el ingénieusement aménagée. Il est logé en contre-bas et 
presque tout entier enfoui sous l’avant-scène : économie de 
place. Mème à Haymarket, il est complètement installé sous 
le plancher de la scène, et rien au dehors ne trahit sa 
présence. 

Beaucoup de théâtres n’ont pas de lustre. Ou bien il est 
remplacé par un intense foyer de lampes électriques munies 
d'un réflecteur qui projette dans la salle un unique faisceau 
lumineux; ou bien il est entièrement supprimé, et la lumière 
nécessaire est obtenue des appareils isolés. 

Notons aussi que la déplaisante boîte du soullleur est 
inconnue à Londres. Cet honorable fonctionnaire n’a pas 
l'indiscrétion d'y installer sa bosse ronde en plein milieu de 
la scène; il a la pudeur de se dissimuler dans la coulisse, soit 
à droite, soit à gauche, hors de la vue du public. Révolution 
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hardie, n'est-ce pas? que madame Sarah Bernhardit, seule, 
a jusqu’à ce Jour osée à Paris. 

Bornons ici ce rapide examen de la disposition générale des 
théâtres anglais. N'est-ce pas assez déjà pour établir que leurs 
managers ont un sens du confort et de l'élégance qui manque 
aux nôtres?— Tout est-il donc parfait à Londres ?... Rien n’est 
parfait ici-bas; ce que nous appelons la perfection n’est que 
l'effort d'un jour, que le lendemain dépasse. Le dernier mot 
n'est jamais dit, et, au-dessus du but que la bonne volonté de 
l'homme se propose, il y a toujours un degré, puis un degré 
encore qu'il n’atteint jamais. D'autres théâtres s’édifieront, 
d'autres existent déjà, auprès desquels les théâtres de Londres 
ne seraient que des inventions d’avant-hier. Certes. Mais 
en attendant qu'un de ceux-là s’érige à Paris, souhaitons 
seulement que quelques-uns des nôtres deviennent pareils à 


ceux-ci. 


[LT 


LA SCÈNE 


Après la salle, la scène. 
Les proportions d'une scène normale sont, théoriquement, 


les suivantes : 
1° Trois hauteurs égales : celles du cadre de scène, du 


cintre, et des dessous. 

2° La profondeur de la scène, du trou du souffleur au mur 
du lointain, ne doit pas être inférieure à la largeur du cadre, 
augmentée des deux tiers. 

3° Enfin la largeur des coulisses de côté doit être aussi 
grande que possible. En principe, elle égalera la moitié de la 
largeur du cadre, c’est-à-dire que la largeur totale d’une scène, 
de mur à mur, devra doubler l'ouverture du cadre. Mais peu 
d'architectes disposent de terrains assez vastes pour donner 
tant d'espace aux coulisses. 

S'il faut préciser par un exemple, supposons un cadre de 
scène ayant dix mètres de hauteur et douze de largeur. Le 
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plancher de scène aura vingt mètres de profondeur, et cha- 
cune des coulisses, du côté & cour » et du côté « jardin »!, 
au minimum six mètres. Le cintre aura dix mètres, les des- 
sous dix mètres. 

Enfin, pour terminer avec ces indispensables explications 
préliminaires, la manœuvre des décors peut se faire de trois 
manières : à bras d'hommes, ou à l’aide de contrepoids, ou 
par l'emploi d'une force mécanique (hydraulique ou élec- 
trique) *. 

Depuis deux siècles, depuis que les théâtres ont inauguré 
les grandes mises en scène, on n’emploie la force humaine que 
pour les petites manœuvres. Les grosses manœuvres (manie- 
ment des rideaux, des fermes, des frises, des plafonds) se 
font par le moyen des contrepoids. La force hydraulique ou 
électrique n'est encore, sauf pour de rares théâtres, que le 
moteur de l'avenir. 

Cela dit, dans quelle mesure les théâtres anglais peuvent-ils 
ètre cités en exemple? La réponse sera formelle : sur tous 
ces points. la supériorité de la plupart des théâtres anglais est 
nulle; en aucun d'eux (sauf deux exceptions peu probantes 
qui seront signalées), on n'a tenté le moindre progrès. Nous 
allons Îe voir. en examinant successivement chacun des points 
signalés : 

1° Les proportions ralionnelles. — Un seul d’entre eux s’en 
rapproche: c’est le dernier construit, celui de M. Berboom 
Tree, Ier Majesty’s Theatre. Encore la largeur des coulisses 
\ est-elle restreinte, et la profondeur de la scène insuflisante 
pour la largeur du cadre. 

20 La force mécanique. — Un seul aussi a tenté l’emploi de 
la force hydraulique; c'est Drury-Lane, sous la direction de 


1, Ces vocables consacrés devant se retrouver souvent ici, expliquons-les : le côté 
« cour » indique la droite du spectateur, le côté « jardin » désigne sa gauche, Au 
siècle dernier, on disait concurremment et plus volontiers : «côté du roi » et «eèt: de 
la reine » ; mais la Terreur y a mis bon ordre, Les expressions de « cour » et de « jar- 
din » datent de la fin du x var siècle, Elles étaient familières aux machinistes du 
Théâtre des Machines, construit en 1660 aux Tuileries, entre le pavillon de Marsan et 
le pavillon Philibert Delorme, et qui avait à sa droite une cour, à sa gauche un jardin, 

2. On abusera le moins possible ici des termes et desexplications techniques. Je 


renvoie les personnes curieuses de ces choses à l'ouvrage très complet de M. Georges 
Moynet : Trucs et Décors. 
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M. Arthur Collins. Mais l'installation en est défectueuse et 
M. Collins songe du reste à y pourvoir. 

3° Quand nous disons que les théâtres anglais se servent 
de contrepoids, ceci n'est même pas tout à fait exact. J’ai 
visité de fond en comble le théâtre de Covent-Garden, où 
M. Grau donnait alors les inoubliables représentations de la 
Tétralogie. La machinerie de Covent-Garden est si rudimen- 
taire que l’on y croirait assister aux premiers essais d'un 
théâtre barbare. Ainsi l'emploi des contrepoids, universel- 
lement adopté depuis un siècle, n’y est qu'exceptionnel, et 
la plupart des manœuvres les plus pénibles et les plus péril- 
leuses s’y font à bras d'hommes, au moyen de treuils, logés 
dans des corridors de service trop étroits. 

Au point de vue essentiel de la machinerie et de la 
manœuvre des décors, il n’y a donc rien à apprendre à Lon- 
dres. Mais l'esprit pratique des Anglais se révèle dans lutili- 
sation d’un matériel suranné. 

Voici des constatations qui s'imposent. 

Les changements de décors sont incomparablement plus 
rapides à Londres qu'à Paris. Les changements à vue y, sont 
pratiqués avec une certaine complaisance et exécutés avec une 
dextérité miraculeuse. Des théâtres comme Drury-Lane jouent 
des féerics (que les Anglais appellent pantomimes) où sont 
accumulés les trucs, les changements, les transformations, les 
inventions les plus déconcertantes. On y voit des bateaux qui 
s’avancent, des rivages qui se déroulent ; des scaphandres qui 
descendent du pont d'un navire et semblent s’enfoncer pro- 
gressivement dans l’eau, à mesure que le navire s'élève au 
cintre, jusqu'à ce qu ils aient touché le fond de la mer ; cette 
mer où ils marchent, pleine de poissons vivants, dont l'il- 
lusion est obtenue au moyen de projections à travers un aqua- 
rium de verre, et qui vont, viennent, évoluent, descendent, 
remontent, etc... Et M. Collins me montrait la maquette d’un 
truc nouveau qu'il se proposait d'essayer l’hiver suivant : un 


drame en ballon, un personnage projeté par son compagnon 
hors de la nacelle, en plein ciel, et la chute vertigineuse de 
la victime que l’on verrait tomber sur la terre ferme, tandis que 
le ballon se serait élevé dans les nuages... Je pourrais citer dix 
exemples semblables. 
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Si les théâtres anglais ne disposent pas de moyens méca- 
niques plus perfectionnés que les nôtres, d'où vient donc 
qu'ils réalisent des effets que nos théâtres ne tentent même 
pas? 

C'est d’abord que les Anglais sont gens d'initiative et savent 
risquer l'argent. Nos directeurs, pour la plupart, sont gens de 
routine et ne songent qu’à lésiner sur la dépense. Il y a d’autres 
raisons pratiques : la force mécanique manquant, on la rem- 
place par la force humaine. Là où nous employons trente 
machinistes, les Anglais en ont cinquante. Le Lyceum, qui 
n'est pas un théâtre de rapide mise en scène, occupe chaque 
jour près de cinq cents personnes, artistes, employés, ma- 
chinistes, ouvreuses, elc... Quatre cents personnes travaillent 
quotidiennement au Majesty. Ces chiffres auront toute leur 


signification, si nous disons qu'à l'Opéra, — de tous nos 
théâtres celui qui a le plus nombreux personnel, OÙ TE 


compte pas plus de quatre-vingis machinistes et seulement 
deux cent soixante-dix employés non exécutants, c’est-à-dire 
n’appartenant ni à la troupe ni à l'orchestre. 

Il est impossible de n'être pas frappé de ce fait, sur lequel 
on ne saurait trop réfléchir, que les plus longs spectacles 
anglais, — même les pièces de Shakespeare les plus copieuses, 
— commencés à huit heures un quart ou huit heures et demie, 
sont terminés à onze heures et demie au plus tard, que les 
entr'actes ne se prolongent jamais au delà de dix minutes, 
que les changements de décors sont presque instantanés. 


Défaut de méthode, défaut de personnel, — défaut de place 
aussi, — voilà les seules causes de l’infériorité de nos théâtres 


sur ce point. Or, si l’on ne supplée pas à la place qui manque, 
la méthode, du moins, s'acquiert avec un peu de réflexion, et 
le personnel est à qui voudra l’engager. 

Mais nous savons que la rapidité des spectacles n'est pas 
le souci principal de nos directeurs, Ce n'est pas ici le lieu 
d'examiner si toutes leurs entreprises ne pèchent pas par une 
erreur Initiale, et si les doléances qu'ils nous font périodi- 
quement entendre sont aussi justifiées qu'ils veulent bien le 
dire. Ils semblent s’efforcer quotidiennement à ce prodige 
d’étirer au delà du vraisemblable les spectacles qu'ils nous 
offrent, et de faire rendre à un minimum de pièce un maxi- 
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mum de durée. Or on persuadera difficilement le public que le 
plaisir qu'il a payé à la porte consiste principalement à errer 
mélancoliquement toule une soirée dans des vestibules glacés, 
avec la faveur d’une heure un quart ou d'une heure et demie 
de comédie. A Londres, les entr’actes ne figurent pas au pro- 
gramme : ils sont ce qu'ils doivent ètre, un repos indispen- 
sable pour les comédiens, l'intermède nécessaire au travail des 
machinistes, la détente attendue par le public. Et on s’en 
excuse en les abrégeant. 

La tâche des machinisites y est d’ailleurs simplifiée par 
l’arrangement des scènes anglaises. J'en énumérerai brièvement 
les particularités principales. 

1° La plupart des théâtres anglais, à limitation des théâtres 
allemands, possèdent une arrière-scène, sorte d’annexe située 
dans le prolongement de la scène, et plus étroite qu'elle. A 
Covent-Garden, à Drury-Lane, l’arrière-scène double presque 
la scène. Au Lyceum, au Dalv, elle n'est plus petite que d'un 
tiers environ. Au Shaftesbury, elle est moindre. Le Majesty, 
Haymarket n'en ont point. Elle a une double utilité : d'une 
part, elle permet, le cas échéant, d'obtenir de grandes pro- 
fondeurs et de donner à certaines mises en scène un dévelop- 
pement considérable; d'autre part, elle sert de remise aux 
décors, aux accessoires, au matériel des pièces en cours, et 
décharge d'autant les resserres spéciales. 

2° Presque partout, le plateau de scène est complètement 
libre, débarrassé de tout matériel. Les cases où se rangent 
les décors sont vastes et situées hors des limites de la scène 
elle-même, sur ses côtés. Le Lyceum a deux grands magasins 
attenant à la scène, où peuvent se loger non seulement tous 
les décors des pièces en cours, mais aussi ceux des pièces du 
répertoire. Le magasin des accessoires et des meubles n'est pas 
moins important. Drury-Lane possède, au « lointain » et à «la 
cour» , de profondes resserres de mobilier et de décors. Le Daly 
a installé son magasin d'accessoires dans les dessous ; les décors 
seuls sont au niveau du plancher. Au Majesty, M. Tree a fait 
établir, contre le mur du fond, de forts supports de fer, où 
sont rangées, roulées, étiquetées, les toiles qui ne sont pas en 
service courant. De même à Haymarket. Presque nulle part 
on ne {rouve, comme à Paris, de ces « tas » surchargés où 
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les décors s’empilenten désordre, pour le plus grand dommage 
de leur conservation, et qui obligent chaque jour les machi- 
nistes à des rangements laborieux. Le travail de la représen- 
tation y gagne en bon ordre et en rapidité. L'espace manque 
à beaucoup de nos théâtres, pour ne pas dire à tous : lorsque 
l'Odéon jouait simultanément Don Carlos et le Capitaine Fra- 
easse, il était impossible d'y loger à la fois le matériel des 
deux ouvrages, et il fallait chaque jour transporter au maga- 
sin les décors de celui quin était pas à l'affiche, et en ramener 
les autres : d’où frais nombreux, perte de temps, détérioration 
des toiles et des châssis. 

3° Les Anglais utilisent très peu les dessous. Les dessous 
du Daly, théâtre tout nouveau, n'ont qu'un étage, de deux 
mètres de hauteur, et l’on vient de voir que leur fonction 
principale est d'abriter les meubles et les accessoires. En 
revanche, les machinistes bourrent le cintre de tout ce qu'il 
peut contenir. Chaque fois qu'une ferme, un châssis, un 
morceau de décor quelconque peut être accroché à un fil, on 
se hâte de l’équiper et on l'envoie au ciel! Ils débarrassent 
ainsi le plateau de tout ce qui pourrait le surcharger; mais 
ils encombrent ie dessus outre mesure. Ce n’est pas une 
méthode à importer. Les services du cintre, pour fonctionner 
régulièrement, doivent conserver une certaine aisance, et 
l'aisance est impossible dans le prodigieux amas de rideaux, de 
fermes, de frises, de châssis, dans l’entrelacement déconcer- 
tant des fils et des commandes qui se mêlent, dans l’entasse- 
ment périlleux des treuils sur les corridors de service, et des 
contrepoids le long des cheminées. 

ï” Les Anglais construisent chez eux, peignent chez eux. 
Avantage considérable. Leurs peintres et leurs menuisiers 
travaillent sous leur surveillance, sous leur direction immé- 
diate. On économise le temps de courses nombreuses dans 
des ateliers éloignés. On économise aussi les frais, au total 
très gros, d’incessants « chariotages ». Dans plusieurs théâtres, 
à Drury-Lane par exemple, l'arrière-scène sert précisément 
d'atelier de construction. Le plus souvent, l'atelier de peinture 
est établi immédiatement au-dessus d’elle, à huit ou dix mètres 
du plancher, par conséquent en arrière du mur de scène. 
Les peintres anglais brossent leurs toiles debout, contrairc- 
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ment à l'habitude de nos décorateurs, qui les couchent à plat 
sur le sol. Les châssis de construction une fois achevés en 
bas, et la toile clouée, la ferme est relevée verticalement, 
placée sur un monte-charge et portée, à travers une fente étroite, 
jusqu'à l'atelier de peinture. Lorsque la toile est couverte, 
elle est replacée sur l'ascenseur et descendue en scène, où 
les machinisies la reçoivent et l'équipent. 

9° L'art décoralif nest que médiocre. Le décorateur 
s'entend à merveille à peindre des palais, à figurer de luxueux 
intérieurs, où il accumule les dorures; mais dès qu’il aborde 
la nature, dès qu'il a à évoquer de lointains horizons ou des 
paysages de fraicheur et de grâce, dès qu'il a à faire œuvre 
de poète, son imagination est courte, sa peinture lourde, sa 
brosse sans délicatesse. Nous sommes loin ici de l’admirable 
école française moderne. Comment expliquer de telles défail- 
lances dans la patrie de Constable et de Gainsborough? 

6° Mais voici une innovation particulièrement intéressante, 
et sur laquelle la discussion ne sera jamais close. Dans plu- 
sieurs théâtres anglais, notamment au Majesty, le plancher de 
la scène est horizontal. Pas un seul, à Paris, ne présente cette 
disposition. On sait que nos scènes sont toujours inclinées, et 
que leur plancher se relève à mesure qu'il s'enfonce au lointain. 
Cela pour deux raisons principales : d'abord, pour permettre aux 
spectateurs de l'orchestre de mieux distinguer les derniers 
plans ; puis, pour faire concorder la ligne du sol avec les lignes 
de la perspective générale. 

Il est en effet nécessaire, pour donner l'illusion d’un espace 
plus grand que ne l'est en réalité celui de la scène, et pour 
obtenir des eflets de profondeur, de donner aux objets, selon 
qu'ils s'éloignent plus ou moins de l’avant-scène, des dimen- 
sions d'autant moins grandes, les dimensions réelles que leur 
attribuerait l'œil s'ils étaient vraiment placés à la distance où 
il semble les apercevoir. De là l'adaptation et une sorte de 
codification des lois générales de la perspective à l'usage spé- 
cial du théâtre. Leur connaissance est le premier devoir du 
décorateur. La principale de ces lois est que des lignes 
parallèles semblent s'infléchir et se rejoindre dans leur fuite à 
l'infini, par un phénomène qui fait apparaitre les rails d’un 
chemin de fer comme les deux côtés égaux d’un triangle iso- 
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cèle, et un tunnel comme un tube conique. La constatation de 
ce phénomène optique a amené les décorateurs à abandonner la 


ù forme rectangulaire qui circonscrivait autrefois les plantations 
? de théâtre et à donner à leurs décors une forme trapézoïdale, de 
; telle sorte que si les quatre plans du plafond, du plancher et 
ï des chàssis latéraux étaient prolongés au lointain, ils se con- 
3 fondraient réellement en un point de l'espace. 


Qui ne comprend aussitôt qu'il en résulte, pour toute déco- 
ration, une infirmité originelle? Le décor étant un trompe- 
l'œil et la perspective qu'il figure n'étant qu'apparente, il est 
fait et ne peut être fait que pour un spectateur unique. Ce 
spectateur supposé, cel « œil » idéal, les décorateurs le pla- 
+ cent au milieu de la salle, dans l’axe de l’avant-scène (c’est- 
à-dire au trou du souffieur), à une distance approximative de 
deux fois la largeur du cadre, et à une hauleur proportion- 
nelle à la hauteur de ce cadre. C'est pour cet œil qu'ils tra- 
vaillent, c’est lui qu'ils supposent constamment, c’est en pro- ‘ 
longeant jusqu à la rencontre des châssis et des différentes 
parties de la décoration les rayons visuels qui s'en échap- 
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objels réels auraient autant d aspects parliculiers que L'on ima- 
gincrait de points de vision, c'est-à-dire de spectateurs. Mais 
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et la construction par des dimensions décroissanies. c'est celui 


“ à —— 


qu'ils auraient d'un point de vision unique, sur la rétine de 
cet œil idéal que l'on situe à une place déterminée. Pour tous 
les spectateurs placés plus haut ou plus bas, en avant ou en 
arrière, à droite ou à gauche, le décor est donc faux, puis- 
qu'il y a autant de points de fuite dans la nature, c'est-à-dire 
autant de perspectives, qu'il y a d’yeux pour la considérer, 

Mais ce défaut capital est inévitable pour tout décor de 
théâtre: et du reste, outre que l'adresse des décorateurs s’em- 


ce re . 5 ‘ . . : 
ploie à v suppléer par | habileté des plantations et des pein— 


tures, l'accoutumance du public a peu à peu atténué, puis 
presque complètement aboli, cette tare originelle. J'indique 
en passant que la substitution des constructions au décor, 
c'est-à-dire de l'objet vrai à l'imitation, que les Anglais pra- 
tiquent avec tant de bonheur aux premiers plans, y remédie 
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dans une certaine mesure, en offrant à l'œil non plus des sur- 
faces planes, mais des lignes et des angles réels. 

L’inclinaison du plancher des théâtres exige en premier lieu 
que la hauteur des décors soit strictement proportionnée à la 
place qu’ils y occupent : un châssis ou une feuille du troisième 
plan ne pourra, par conséquent, se guinder au premier plan 
et vice versa; elle ne pourra pas davantage être indifféremment 
affectée à la cour et au jardin : d’où nécessité d'en augmenter 
le nombre. 

D'autre part, les acteurs ne pourront, sans une grave dis- 
parate, remonter trop haut au lointain, où leur taille réelle 
ne s’harmonisera plus avec des décors dont les besoins de 
la perspective auront fortement réduit les proportions. 

Avec le plancher horizontal, le premier de ces inconvénients 
disparaît et le second s’atténue : la hauteur de la scène étant 
partout la même, les différentes parties d’une décoration s'a- 
dapteront à volonté à tous les plans et sur les deux faces laté- 
rales, ce qui réduira le nombre des chässis et permettra des 
combinaisons plus variées. 

Il donnera en même temps plus de solidité aux dessous. 
Dans tous les théâtres, les pièces verticales qui, du sol, sup- 
portent la scène, la forêt des poteaux et des potelets où s’en 
castrent les sablières a, par le fait de l'inclinaison du plan- 
cher qui les pousse en avant, une tendance à tomber vers le 
mur de cadre, en dépit des crochets d’écartement qui main- 
tiennent l'intervalle des différents plans entre eux et les 
appellent incessamment vers le mur du lointain. L’inclinaison 
étant supprimée, l'aplomb est assuré, et cette lente poussée 
est enrayée. 

On peut, il est vrai, faire au plancher horizontal une ob- 
jection importante. Je ne veux pas dire qu'il dissimule les 
arrière-plans aux spectateurs de l'orchestre: il n'y a, pour 
y remédier, qu'à augmenter l'inclinaison du plancher de la 
salle. Un inconvénient plus grave touche aux lois mêmes de 
la perspective théâtrale. Le plancher étant horizontal, c’est 
une des lignes, celle du sol, qui cesse de contribuer à l'illu- 
sion générale, c’est un élément, et non le moindre, qui 
manque au décorateur pour établir sa perspective. Comment 
y suppléera-t-il dans un décor de large horizon et de grande 
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profondeur? Essayera-t-il d'y remédier en abaissant le plan 
supérieur, c'est-à-dire les bandes d’air, et en les rapprochant 
progressivement du sol? Ce serait duperie, car alors la per- 
spective, au lieu de fuir en hauteur, comme l'œil en reçoit 
l'impression devant la nature, s’abaisserait, et l'horizon sem- 
blerait s’enfoncer dans le sol. Mais les vastes perspectives 
sont l'exception dans un théâtre qui n'est pas voué aux 
grandes mises en scène, etil suflit d'indiquer ici que le plan- 
cher horizontal ne permet pas de les réaliser avec la force 
d'illusion nécessaire. 

Tels sont, au juste, les avantages et les inconvénients du 
plancher horizontal. Pour ce qui est de le juger en définitive, 
c'est aliaire de praticiens: mais j'engage ses adversaires à 
essayer de réfuter d'abord un éminent architecte anglais, 
M. O. Sachs, qui m'en vantait les mérites avec l'autorité que 
lui donnent des travaux sur le théâtre connus des deux mondes. 

7° L'éclairage des scènes anglaises est incomparablement 
supérieur à l'éclairage des nôtres. Par là, autant que par la 
mise en scène ct par le souci du confort, les théâtres anglais 
se distinguent des théâtres parisiens, sans comparaison pos- 
sible; ou, pour mieux dire, l'éclairage n’y est qu'un des aspects 
de la mise en scène. Un décor n'a sa valeur totale que s'il 
est convenablement éclairé; et les acteurs eux-mêmes ne 
peuvent donner la pleine illusion de la vie que si la lumière 
qui frappe leurs visages est assez adroitement distribuée pour 
faire oublier qu'elle est factice. La rampe est, à cet égard, 
un déplorable agent. Les théâtres de Londres n'y ont point 
renoncé; mais du moins la lumière brutale et conventionnelle 
quelle projette est complétée et en partie corrigée par un 
système d'éclairage étendu et rationnel. La plupart d’entre 
eux sont pourvus d'appareils perfectionnés, d’une puissance 
el d'une souplesse remarquables, qui épandent la lumière sur 
la scène en ondes larges et fondues. Je ne sais qu un théâtre 
à Paris qui ait tenté Re es effort analogue : c'est celui de 
madame Sarah Bernhardt. Mais personne n'ignore que notre 
Opéra était naguère! encombré d'appareils à ce point démodés 


. La réforme est faite aujourd’hui, et, depuis le mois d'octobre, l'Opéra est doté, 
gräce aux soins de M. Gailhard et de son chef électricien, M. de Ciris, d’un système 
d'éclairage qui est un modèle de perfection, 
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et imparfaits que la réforme totale en était depuis longtemps 
résolue en principe. 

& J'arrive enfin à quelques particularités notables, mais 
qui tiennent plus à la décoration générale qu'à l’organisa- 
tion même des scènes anglaises. Beaucoup d’entre elles ont 
un proscénium droit. Chez nous, le proscénium est invaria- 
blement arrondi et affecte la forme d'un segment de cercle. 
Pourquoi? On ne voit pas que l'harmonie d'ensemble y 
gagne, mais l’on comprend en revanche que la mise en scène 
y perde. En effet, le proscénium est la partie neutre et morte 
de la scène : en bonne école de mise en scène, l'acteur n'y 
doit point paraître; mais il se sent alors isolé, en communi- 
cation lointaine avec le public, et il est, par cela même, en- 
clin à forcer ses effets, au détriment de la vérité de son jeu. 
L'Odéon est, de tous les théâtres, celui où il est le plus aisé 
de vérifier ce fait. Là, ce n’est plus un proscénium, c'estune 
lande! Les meubles du premier plan sont placés à deux 
mètres cinquante du trou du souffleur: toute la mise en scène 
en est troublée, démontée, bouleversée... Mais l’Odéon estun 
théâtre fait pour la musique, et l’on n’y joue la comédie 
que par erreur. 

En outre, les théâtres anglais suppriment le manteau d’Ar- 
lequin. Le manteau d'Arlequin est cette lourde draperie 
rouge peinte sur bois, qui, de chaque côté, limite la décora- 
tion de scène et constitue en réalité le cadre du décor. Il a de 
plus cette fonction utile de servir à élargir ou à restreindre le 
cadre, selon qu'on le repousse dans la coulisse ou qu'on l’attire 
en scène. Il n'est en somme qu'un châssis, le premier de 
tous et le plus important. Mais pourquoi cette imitation de 
draperie? Pourquoi ne pas incorporer ce châssis éminemment 
utile à la décoration générale de la scène, y simuler un arbre, 
si le décor représente une forêt, une tenture de muraille, s’il 
figure un intérieur? Est-ce que la vérité de la mise en scène 
n’y gagnerait pas, dans une mesure restreinte, si l’on veut, 
mais réelle cependant? C’est ce que les Anglais ont compris. 
C’est aussi, du reste, ce qu'avait fait M. Porel dans Parnéla, 
de M. Sardou, au tableau de la prison. Mais ce qui, chez 
nous, est une exception, les théâtres de Londres le pratiquent 
traditionnellement. 
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Enfin les rideaux d’avant-scène qui se déroulent sont rares 
à Londres. Presque partout, la scène est fermée par un ample 
et luxueux rideau de velours, partagé en deux par le milieu, 
qui, tantôt tombe droit du cintre, tantôt se relève de chaque 
côlé, comme à la Renaissance et aux Folies -Bergère. 

J'ai signalé, aussi brièvement que je l’ai pu. les particula- 
rités les plus caractéristiques des théâtres de Londres. Dès à 
présent, il est possible d'en tirer certaines conclusions géné- 
rales et d’en extraire la leçon. 


| j 


CONCLUSIONS 


Par quoi se distingue en définitive le théâtre anglais ? Par 
ceci : 

1° Le soin et la vérité de la mise en scène; 

9° La promptitude des changements de décors; 

3° Le confort des salles de spectacle. 

Et qu'est-ce qui lui manque principalement? Les pièces. 

Mais, ceci est à retenir, dans ses méthodes essentielles et 
dans sa construction générale, la machinerie anglaise n’est pas 
supérieure à la nôtre, et ses moyens d'action sont identiques. 
Au point de vue matériel et mécanique, aucune innovation 
profonde, aucune transformation radicale, rien qu'un ou deux 
efforts isolés et caducs. Et le bilan du théâtre anglais tient en 
ceci que, les conditions initiales étant à peu près pareilles ici 
et là, les effets obtenus y sont incontestablement supérieurs. 
Ce que font les Anglais, nous pouvons donc y atteindre, et, 
si l'événement commun ne montre pas que nous réussissions, 
les raisons diverses en ont été exposées; mais la principale 
est l'absence de cet esprit d'initiative et d’audace qui les pousse 
— et qui nous manque. Le succès ne se refuserait pas plus 
à nos directeurs qu'aux managers anglais, s'ils osaient. Les 
Anglais sont beaux joueurs. Ils jettent allègrement leur 
bourse sur le tapis: si le numéro sort, ils ramassent leur 
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gain ; et s'ils perdent, ils recommencent sans trouble ; la for- 
tune est là, quelque part, pour une certaine heure marquée, 
ils le savent, et ils attendent patiemment l'instant de l'infail- 
lible revanche. Il faut bien parler argent, puisque l'argent est 
le grand connétable de toutes choses, et qu’en somme les 
directeurs de théâtre ne sont pas les grands-prêtres d’un art 
désintéressé. 

Or le public français est enthousiaste du théâtre. A Paris, 
cent mille personnes, c'est-à-dire le vingt-cinquième de 
la population, se pressent chaque soir dans tous les lieux 
publics, devant tous les tréteaux où se dispense la souveraine 
Illusion : théâtres, cafés-concerts, spectacles de quartier. 
cabarets, les mille et un sous-sols où l’on débite la chanson- 
nette dans le relent des bocks. Viennent une œuvre où pal- 
pite un peu de rêve ou de vie, un mélodrame qui émeuve Îles 
passions les plus élémentaires, ou des rigodons hygiéniques 
où se distende l'esprit, toute cette foule s’y rue dans un em- 
portement de fièvre: el les succès des Deux Gosses, du Maire 
de Forges, de Miss Helyett, de Cyrano de Bergerac ou de le 
Dame de che: Maxim ne sont pas des faits aussi exceptionnels 
que l'on se plaît à le dire. 

Eh bien, donc, qui persuadera-t-on que cette armée si 
impressionnable, si ardente aux joies du théâtre, ne soit pas 
enirainée, par une longue éducation, à des exigences de plus 
en plus impérieuses ? Elle a des yeux pour voir, et, à force de 
regarder les faux semblants de la scène, elle se convainc qu'il 
y a mieux à faire que ce qu'on lui offre, et que ie théâtre 
manque à sa fonction, qui ne lui donne pas la plus grande 
somme d'illusion réalisable. Elle s'aperçoit aussi que les salles 
où on la parque sont des chambres de supplices, d’une ordon- 
nance rudimentaire et barbare, et que c’est lui faire payer 
cher le plaisir espéré, que de la contraindre aux attentes 
insupportables des entr'actes et aux longues stations à 
travers la bourrasque des courants d'air. Et quand on lui 
dit que ces choses qui sont pourraient ne pas être, qu'à côlé 
de nous, à nos portes, des théâtres existent où elles sont abo- 
lies, elle songe qu’elle aussi a droit à quelque déférence, et 
que Paris, fournisseur breveté des théâtres du monde, mérite 
d'être traité chez lui comme les Hongrois chez eux. 
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Sans doute elle se tait, l’armée vivante et frémissante. Mais 
elle se tait par indifférence d'habitude, par timidité d’action, 
par l'inclination d’une invincible « volonté », par cette raison 
qui faisait écrire à Charles Garnier, dans son livre sur Le 
Théütre : & I faut avouer que les Français sont vraiment bien 
patients, lorsque la routine leur retire l'idée de se plaindre. » 
Elle se tait comme le peuple de France, las d'agir et las 
d'errer, se résigne peu à peu à se taire devant toutes choses. 
Et elle ne pense pas plus à élever la voix devant la porte de 
ses théâtres qu'elle ne se résout à bousculer le prodigieux 
amas de formalisme administratif, à chaque heure et à chaque 
pas mobilisé contre elle par des règlements vexatoires. Elle 
garde donc le silence, mais elle réserve son jugement ct 
apprend à mesurer sa confiance. Elle résiste davantage à se 
laisser attirer dans un théâtre, car elle est sceptique devant 
la réclame et ne croit plus aux articles de journaux. Elle s’en- 
gouffre aux cabarets de Montmartre ou d'ailleurs, qui ne lui 
donnent — elle le sait — ni art ni confort, ni quoi que ce 
soit qui ressemble à un plaisir rare, mais où du moins ne 
l'attend nul mécompte. Cependant est-il téméraire de dire 
que, si les théâtres étaient pour elle,ne füt-ce que dans leur 
condition extérieure, les maisons d'élégance et de confort 
qu'ils devraient être, où du moins l'œil pût se reposer dans une 
atmosphère de grâce, elle n’attendrait pas toujours l'événement 
du succès incontesté pour en passer le seuil? Ne peut-on 
croire aussi que, si le plaisir qu'elle ÿ vient prendre était 
barricadé de moins d'obstacles, nous verrions se prolonger 
davantage la vie de pièces, acceplables en somme, et dont 
la destinée est à peine médiocre ? Et que veut-on que 
pense l'opinion publique lorsque l'État, ayant à lui donner un 
monument comme l’Opéra-Comique, et se créant ainsi le 
devoir d’édifier un théâtre nouveau, le confie à un architecte 
qui n'a d'autre préoccupation que d'y appliquer les plus 
anciennes formules, en les aggravant ? 

Cette enquête serait infructueuse et vaine, si, au mo- 
ment de la clore, nous ne tentions d'en dégager les faits prin- 
cipaux. Nous le ferons en brèves formules. En résumant 
l'essentiel de cette élude, nous pensons à un théâtre qui 
n'existe pas, mais que nous verrons quelque jour sans doute. 
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Et à l’instigateur de ce théâtre supposé, de ce théâtre pro- 
chain, nous soumettons les conclusions suivantes : 

1° Qu'il soit vaste. Que la circulation y soit aisée. Que l’on 
s’y meuve aisément. Sinon, qu'il ne soit pas. 

2° Que le plan général de la salle de spectacle soit régi 
par les principes que voici : qu'elle ait la forme d’un seg- 
ment de cercle, dont la corde soit, le plus possible, éloi- 
gnéc du diamètre, de manière à restreindre, sinon à suppri- 
mer, les lignes architecturales perpendiculaires à la scène. 
Les balcons et galeries épouseront cette forme générique. Les 
fauteuils y seront disposés de manière à être tournés vers la 
scène sous l'angle le plus faible. Trois étages au maximum. 
L'inclinaison du plancher d'orchestre assez prononcée pour 
que chaque rang de fauteuils domine le rang immédiate- 
ment antérieur. Entre les rangs, du dos au dos des deux 
fauteuils consécutifs, un écartement d'environ quatre-vingt- 
quinze centimètres. Aux balcons et galeries, établissement 
de gradins en amphithéâtre. Réduction du nombre des loges 
et des baignoires, tout en respectant la ligne harmonique, 
d'une élégance si sobre, de nos salles actuelles; mais, en 
même temps, aménagement supérieurement confortable de 
ces loges, qui deviendront ainsi de véritables places de luxe : 
elles seront larges, joliment décorées, meublées et éclai- 
rées, disposées chacune comme de « petits amphithéâtres », 
selon le mot même de Garnier, de manière que tous les occu- 
pants y puissent également voir et entendre, tournées le plus 
possible face à la scène. et enfin complétées d’un petit salon 
de repos, qui leur servira en même temps de vestiaire. La 
salle, outre le lustre ou tout autre foyer central, sera éclairée 
par une multitude de girandoles, d’appliques, d'appareils 
isolés, pour éviter l'éclat déplaisant et aveuglant des foyers 
lumineux trop puissants. 

3° Les dépendances et les services accessoires ne seront pas 
établis avec une moindre attention. Nous supprimerons le 
contrôle, inutile, encombrant, vexatoire ; des huissiers rem- 
placeront les personnages redoutables qui l’'occupent. Des 
vestibules, des corridors larges, élégamment décorés et éclairés. 
Des escaliers nombreux, spéciaux à chaque étage, aboutissant 
à des paliers, et non directement sur les couloirs, cause d’en- 
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combrements constants. À chaque étage : deux vestiaires au 
moins, larges et facilement accessibles ; un salon de dames 
desservi par des femmes de chambre, un bar-fumoir. Au 
premier balcon, un foyer réellement meublé, contigu à un 
buffet aussi bien installé que possible, et, s’il se peut, une 
terrasse dominant l'entrée du théâtre. Un service d’ouvreuses 
et d'huissiers zélés, un peu moins solliciteurs, un peu plus 
attentifs que les nôtres. Enfin des ascenseurs rapides, qui 
conduiront le public aux places supérieures. — Je passe sur 
des détails d'organisation d'ordre plus intime. 

ï* Appareils de ventilation puissants et efficaces, qui renou- 
velleront constamment l'air du théâtre. Il n’en manque pas, 
et l'on pourra au besoin aller chercher des leçons à Wies- 
baden. 

9° Enfin suppression absolue des chapeaux à l’orchestre — 
et des billets de faveur. Mais ceci est d'ordre directorial et 
administratif. [l ÿ aura des résistances à vaincre : elles tien- 
dront un mois, et tout sera dit. 


Voilà pour la salle et ses dépendances. Passons sur la scène 
et continuons : 

6° Nous avons déterminé ses dimensions principales: n'y 
revenons pas. Elle sera complétée par : une arrière-scène, 
une resserre à décors, un magasin de meubles et d'acces- 
soires: ces trois logements pourront, si le terrain le permet, 
être aménagés dans son prolongement, derrière le mur du 
lointain, et occuperont ainsi une largeur égale à la sienne : 
— au milieu, l’arrière-scène ; à droite et à gauche, les deux 
magasins. — L’arrière-scène servira dans la journée d'atelier de 
construction; au-dessus, l'atelier de peinture. Une haute porte, 
de plain-pied avec la rue, s’il est possible, donnera passage 
aux décors, sans complications de treuils ou de pentes æt sans 
obligation de les sectionner en petites feuilles, par raison 
d'insuffisance d'ouverture. Le proscénium sera, sinon com-— 
plètement droit, pour ne pas introduire une ligne rigide dans 
l'ensemble d’une architecture de lignes courbes, du moins 
très légèrement convexe. 

7° Toute la charpente, dessous, cintre, etc., sauf le plan- 
cher de scène, sera en fer. On se contentera d’un revêtement 
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de lames de bois sur les corridors et passerelles, et dans les 
parties du théâtre où les pas des machinistes pourraient déter- 
miner des ébranlements bruyants pendant les représentations. 

& S'il s’agit d’un théâtre de grande mise en scène, le 
plancher sera mobile, à partir du second plan, selon un sys- 
ième à déterminer, mais de telle sorte que, soit en totalité, 
soit partiellement, il soit apte à prendre toutes les positions 
horizontales ou obliques, et qu'il puisse s'élever à un mini- 
mum de cinq mètres au-dessus du niveau de la scène. 

Si c’est un théâtre de comédie, où la mise en scène est 
plus restreinte et se borne, la plupart du temps. à des déco- 
rations d'intérieurs, il y aura lieu d'étudier l'établissement 
d'un plancher tournant, analogue à celui qui fonctionne à 
Munich, et dont nous avons vu une imitation aux Variétés, 
pendant les représentations du Noureau Jeu.—ou de tout autre 
mode de mobilisation du plancher, qui permette d'y équiper 
simultanément deux décors. Nous obliendrons ainsi d’accé- 
iérer la marche du spectacle, d’où ce double bénéfice : de 
pouvoir jouer une pièce de longue haleine ou deux pièces 
importantes en un lemps plus court, d'une part, et, d'autre 
part, de diminuer la longueur des entr'actes, où même d'en 
supprimer quelques-uns, pour le plus grand profit de cer- 
laines œuvres qui s'accommodent mal d'une interruption 
d'action aux moments où elle devrait, au contraire, se préci- 
piter. À ce propos, les exemples ne manqueraient pas, el 
il ya longtemps que les auteurs dramatiques souhaitent une 
telle réforme. 

9° Substitution de la force mécanique — hydraulique ou 
électrique — à la force animale et aux contrepoids, dans tous 
les cas où cela sera possible. 

10° Établissement d’un système d'éclairage complet, ration- 
nel et nombreux, dont voici quelques éléments : renforcement 
de la lumière au premier plan par l'usage de herses verticales 
et d'appareils à projections; renforcement de la lumière des 
portants et de tous les appareils mobiles, dont le rôle sera 
considérablement développé; mesures nouvelles destinées à 
restreindre la fonction de la rampe ; superposition de trois 
couleurs au moins dans tous les systèmes lumineux, sans 
exceplion aucune, rampes, herses, portants, etc., indépen- 
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dance réciproque de ces trois sources de lumière, qui pour- 
ront être le blanc, le bleu et le rouge; si, par une dernière 
amélioration, on en ajoute une quatrième, que ce soit le jaune. 

11° Emploi du panorama, chaque fois que la décoration le 
permettra. D'où diminution du nombre des châssis et des 
bandes d'air, et bénéfice notable pour l'illusion totale. 

19° Substitution, dans la plus large mesure, des construc- 
tions réelles aux châssis de coulisses, déplaisants à l'œil et 
destructeurs de toute illusion. Extension de ce procédé à tous 
les accessoires qui le permettront, par exemple aux « terrains», 
aux arbres, aux colonnes, etc... Recherche constante du 
«décor nature », qui, seul, évoquela vérité. 

13° Accessoirement, allègement des décors par la simpli- 
fication de leur menuiserie, suppression du manteau d’Arle- 
quin et de la boîte du souflleur, etc... 


Sans doute, ce programme demeure incomplet, et il y 
aurait à dire encore. Mais nous croyons que le théâtre qui se 
recommanderait de ces principes généraux réaliserait déjà un 
progrès important. Îl attesterait un souci du bien-être du 
public et un respect de la pensée de l'écrivain, qui doivent 
être les préoccupations essentielles d'un directeur conscient de 
son rôle et appliqué à ses devoirs. 

lei se borne notre objet. Il serait déplaisant d’insister davan- 
tage. Je n'ai ni la vanité de supposer ces choses ignorées, 
ni la prétention de morigéner personne. Mais sans doute il 
élait bon que ce tableau d'ensemble füt dressé : de la 
gerbe de tant de faits naguère épars, quelque profit peut 
sortir. Enfin cette observation minutieuse d’un théâtre si 
proche du nôtre est consolante, lorsqu'on établit la balance 
des gains et des pertes. La France a des pièces — et parfois 
des œuvres — l'Angleterre n'en a pas; si l’organisation 
matérielle de nos théâtres est médiocre en regard de la sienne. 
quest cela? Un ferme vouloir de notre part peut y pour- 
voir, et, si la voix publique consent à s’enhardir, j'ai l'assu- 
rance qu'elie n'aura pas à parler bien haut pour y déterminer 
ceux de qui le théâtre attend sa rénovation. 

C'est l'affaire des scènes libres de décider s’il leur plaira de 
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l'entendre. Mais à côté d'elles, au-dessus d'elles, des théâtres 
régis par l'État, — dont les subventions ne sont qu'une prime 
de désintéressement et qui, avec elles et par elles, se trouvent 
investis de la mission de donner à l’art dramatique quelque 
chose comme la force d’un enseignement, — ont des devoirs 
particuliers et déterminés. Servir l'art national, c'est aussi 
en assurer et en perfectionner le mode de diffusion; un direc- 
teur de théâtre n’a pas tout dit quand il a fait comparaitre 
des manuscrits au tribunal de sa critique, même impec- 
cable : qu’il aille aussi regarder la salle de son théâtre, qu'il 
en mesure les angles, le compas à la main, qu'il se pro- 
mène dans ses corridors, qu'il descende dans les dessous et 
qu'il monte au cintre, qu'il étudie la manœuvre des trappes 
et des treuils, qu'il sache guider ses employés et leur com- 
mander dans leur langage... Besogne d'architecte, d'ingénieur, 
de machiniste ? Soit! Mais un directeur de théâtre doit être 
cela aussi. L'État dira s’il lui convient de montrer l'exemple. 
Qu'il institue des expériences, qu'il devienne et demeure le 
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prophète de progrès, au lieu de s'endormir dans la papauté 


de sa routine : ce faisant. 1l suscitera de profitables émula- 


tions et remplira sa fonction. 


GEORGES BOURDON. 
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NTSS si ne s'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italien 
Magasin de Vente : et d'Exposition ou dans les Bureaux de quartier. 
29, venue de la Grande-Armée, PARIS 5 
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Maison réputée CTTSTE CHIN E 6 INDES + CEYLAN eer2e® tit 
depuis à fr. 


pour ses mélanges 60 
de thés indiens TRE ds 3 MARQUES le 4/2 kilo. 

et de Ceylan $ Envoi franc 

i i du Prix coura 


introduits en France 
depuis 1889 ®20® 14, PLACE DE ROME (Gare St-Lazare), PARIS PR©® illustré 
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: AU D'HOUBI G A NT ne 19, Faubourg Saint-Frond] 
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LS CHEMINS DE FER DE L'EST 


———— 


ES 


TS 


Représentations d Oberammergau 


À Nous sommes informés que les célèbres repré- 
Jentations de la Passion qui, depuis plus de deux 
iècles, ont lieu tous les dix ans à Oberammer- 
u (Bavière) auront un éclat extraordinaire 
n 14900. De Paris à Munich on a, par le train 

l'Orient ou par les express ordinaires, des com- 
Munications excellentes. On pourra, en 1900, 
Pa près avoir vu l'Exposition de Paris, faire un 
Voyage des plus intéressants en visitant Bay- 
Dex euth, Munich, Oberammergau, les châteaux 
u roi Louis II et les magnifiques Alpes Bava- 
oises. 
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n € 
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Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
evard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
alekommuniquer aux intéressés les extraits de tous 
airfes Journaux du monde, sur n'importe quel sujet. 
TE) Le COURRIER de la PRESSE lit 
3.000 Journaux par Jour. 


fr 





TH. COOK & FILS 
1, Place de l’Opéra, PARIS 





Excursions accompagnées 


en ITALIE 


Turin, Milan, Venise, Florence, 
Naples, Le Vésuve, 
Sorrente, Pompéi, Capri, 
Rome, Gênes, 
Monte-Carlo, Nice, Marseille, 


Départs de Paris 
15 Février et 29 Mars 











1 CLasse : OQ9OB Fraxcs 
» — 890 — 
comprenant : 


Chemin de fer, Hôtels de premier ordre, 
Excursions en voitures, etc. 





Des Prix spéciaux peuvent étre établis au 
| départ de n'importe quelle gare française. 


€ | 
Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 








sé rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


‘HÉMOGLOBINE SOLUBLE « V. Deschiens 


ÉLIXIR — SIROP 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


— VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


DR mn ARE 7 SOMBRE à NO UNE 










LA REVUE DE PARIS 














S EXT 0 TS M re) LLARD Paris, 5, Rue des Lombards, 5 

350/, aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,iadouz.12 » | SavonaSubliméätou10%%deA.Mollard,18à24]a12 
Savon Boraté.. à 10% de A. Mollard, 12 » | Savon iodé (ki) 10% de À. Mollard, la douz.24 » 
Savon au Thymol à16%%deA.Mollard, » Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24» 
Savonàl’ichthyolà10% deA.Mollard, » Savon au Goudron de Norwège Mollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » Savon Glycérine deA.Mollard, » 12 » 
SavonauSalol..à 6%%deA.Mollard, » Se vendent en boîtes de 3 pains êt de 6 pains. 











SOLUTION DE BI-PHOSPHATE pe CHAUX 
Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). 
| 


29 Ans de Succès contre Scrofule; 
Débilité, Ramollissement, Carie des Os, 
Maladies des Voies respiratoires. — Spécia- 
lementrecommandée pour EnfantsetJeunes Filles, 
excite l'appétit, facilite ladigestion. Notice franco. 








Développés, Reconstitués, 
Embellis, Raffermis 
en deux mois par les 


PILULES ORIENTALES 


ï Bienfaisantes p° la Santé. 

Réputation Universelle. (marque Déposée) 
Plac.av.Notice: France, 6‘36 fc, 

J. RATIE (Phendeire(].) 

5, Passage Verdeau 

(F6 Montmartre) 
PARIS, et Pharmacies. 

Etranger 6‘35,—DEPûTs : 
Bruxelles : Ph*ieSt-Michel, 


 LUXUrIANCE SEINS 





16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 





D°€> BON d'ACHAT 


À BON 
pour escompte supplémentaire de 


) 5 pour 400 sur tout achat Le 
@YXO© d'une Machine à Coudre ou Fournitures + 


6; M°D. BACLE= 


(Créée depuis 33 Années) 
46, Rue du Bac, Paris. 


Cette bonification spéciale sera faite en plus des 
facilités de paiement ou de l’escompte au comptant de 
toutes Machines modèles et prix désignés sur l’Album 








HOTmOOm» 


4,9 + + 
bas es ee ES RE | 


me 


Genève P.Doy&F,CARTIER, i La : 
Milano : lee ZAMBELETTI à illustré qui est envoyé ed franco. exe 
Barcelona : CEeBRian y Ce, \ Valable jusqu'à fin Mars. 4\ 
Puertaferrisa. 18; Wién: Cet avantage ne peut avoir d'effet rétroactif, 11 ne sera 
Apoth. PsrRHOFER, Sin- % accordé que sur indication lors de l'achat ou de l'envoi 
gerstr.,15;, Buenos-Aires : == de la Commande. 


C. PEeRREL, C. Cuyo, 645-647. D >: © à ( 20/0: 4 ÿ 


4 | 
NY 
À 











Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


fœmms] JOURNAL [ere 
D'AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 
Le plus ancien (62 ans d'existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Parait toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8o à 2 colonnes, et forme 
Chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes. etc. ; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 42 fr. ».— Trois mois, 6fr. » 
#5 Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris, 
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OMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 100 Millions de Francs 


SIÈGE SOCIAL : 
2, place de l'Opéra, Paris 


SUCCURSALE : 


14, rue Bergère 


—279— 


ésident : M. DENORMANDIE, # ancien gouverneur de 
re Banque de France, vice-président de la Compagnie 
des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 


Directeur général: M. Alexis RosrTAnD, O0. #. 


Opérations du Comptoir : 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêls Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 176, bould St-Germain ; 
DB. 3, boul* St-Germain ; 
DC. 2, quai de la Rapée; 

24 D. 11, rue Rambuteau ; 
16, rue de Turbigo ; 

21, pl. dela République; 

24, rue de Flandre ; 

2, rue du 4 Septembre ; 


E. 
ORF. 
VAE CG. 
ù H. 
I. 84, bouli Magenta; 





K. 92, bi Richard-Lenoir ? 
L. 36, avenue de Clichy ; 
M. 87, avenue Kléber ; 
39, avenue Mac-Mahon ; 
71, b‘ Montparnasse ; 
27, faubs St-Antoine ; 
93, bould Saint-Michel ; 
S. 2, rue Pascal. 

T. 1, avenue de Villiers. 


N. 
0. 
1 LE 
R. 


BUREAUX DE BANLIFEUE 
Levallois-Perret : 3, place de la République. 
Rnghien : 47, Grande-Rue. 





AGENCES EN PROVINCE 

Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères-de - Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Bergerac, Béziers, 
Bordeaux, Caen, Calais, Carcassonne, Castres, Cavaillon, 
Cette, Chagny, Châlon-sur-Saône, Châteaurenard, Cler- 
mont-Ferrand, Cognac, Condé-sur-Noireau, Dax, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Epinal, Firminy, Flers, le Havre, 
Hazebrouck, Issoire, La Ferté-Macé, Lesignan, Libourne, 
Limoges, Lyon, Manosque, Marseille, Mazamet, Mont- 
de-Marsan, Le Mont-Dore, Montpellier, Nantes, Nar- 
bonne, Nice, Nîmes, Orange, Périgueux, Perpignan, 
Pont-Lévêque, Remiremont, Rivesaltes, Roanne, Rou- 
baix, Rouen, Royat, Ruffec, Saint-Chamond, Saint-Dié, 
Saint-Etienne, Saint-Hippolyte-du-Fort, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Trouville-Deauville, Vichy, Le Vigan, 
Villeneuve-sur-Lot, Vire. 


AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Tanger, Majunga, 
Tamatave, Tananarive. 

AGENCES A L'ÉTRANGER 

Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta, 
Chicago, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney. 

Intérêts payés sur les sommes déposées : 

A4ans. . .. 4% JE QC 2 b % 
A 3 ans. . .. 3 %]|A 6 mois . . . 4 l 
À 2 ans. . 3 % 


Le Comptoir tient un service 
de coffres-forts à la disposition du public 


14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra et dans 
les principales Agences. 
Compartiments depuis ciNQ francs par mois 








Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 





APPUI-LIVRES A COULISSES 


Cet article, très élégamment fini, 
est un complément d'étagère sur une table ou sur un bureau. 


AU OHOIxX 


BOIS NOIR 


ACAJOU 


Modèle O0. 


ee Envoi 


QUATRE MODÈLES EN VENTE : 


— Dimensions : longueur, 0,20; largeur, 0,08. Prix. 
On,35; 
Om,40; 
Om,60; 

franco 


8 francs, 
410 francs. 
45 francs. 
20 francs. 


Om,13. Prix. . 

Om 145. Prix. . 

Om /18- Pris. . . . 
Catalogue. 
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A. DE LUZE & FILS |! ALAMPE:0ZONE 


88, Quai des Chartrons à bout de Platine Incandescent.56 


SPRE rh la rh e Tabac : 

à Absorbe toutes les mauv 
BORDEAUX +7 odeurs; Préserve des moustiques: 
Purifleet Parfume l'air respirab|e 











Prix CS Lampe ES PROVINGE franco de Port 12 fr.60 


contre mandat-Poste.… . 13fr.5 
ou contre remboursement 14 fr. 50 
L. MULLER, Phien de 1re (lasse, 40,r. de la Bienfaisance, PARIS 


V Î NS Pharmacie de l'Europe 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





60 ANNÉES DE SUCCÈS | 
; | 2 GBANDS PRIX (Lyon 1894, Bordeaux 189) 
Pour tous renseignements et prix courants s'adresser Hors Concours, Membre du Jury 
directement à la maïson Exposition de ROUEN 1896 et BRUXEL: ES 189 


ns 
OU A SES REPRÉSENTANTS _— Y | 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE | | MENTHE y 
DE ; 


27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, Le seul Alcool de Menthe véritable 
panel Contre Maux de Cœur, de Tête, d'Estomac 
2 * INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 


A BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 
EXIGER le nom: DE RICQALÈS 





44, rue d’Arenberg. 


GRAINES POUR SEMENCES 


A BERNARD DE JUSSIEU 
PLANTES GRAINES 
Vivaces et Bulbeuses Potagères, Fourragères 
FRAISIERS FRénÉéeie BROSSY ET DE FLEURS 


El 


Marchand-Grainier Outils et Accessoires 











RAR 


Arbres et Arbustes 
LYON — 6, Quai de la Guillotière, 6 — LYON 





La Maison est fermée les Dimanches et jours de Fêles 





Catalogues illustrés envoyés franco sur demande 








Les meilleures conditions seront faites aux abonnés de la Revue de Paris qui voudront 
bien accompagner leur commande de la bande du journal 


PLUME YOST 


à RESERVOI ET 7 4°) Prix : depuis 42/fr. 50, 


Renommée dans le Monde entier 
pour Voyageurs, Militaires, Ecrivains, etc. 
EN VENTE à la Cie des MACHINES à ÉCRIRE YOST 
36, Boulevard des Italiens, PARIS j 
RER. SSD RSA TE NRA WE 
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5 ; PROPRIÉTÉ rue de la Roquette, 88, de 
B SP T ce. Rev. br. 22.130 fr. M. à pr. 300.000 fr. 
À adj s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 6 mars 1900. 
F'adr. à M° Fontana, notaire, 10, rue Royale, à Paris. 


ANZIN. — HUIT CENTIÈMES et UN MILLIÈME de 
DENIER. — Mises à prix 9.950 (1 et 550 fr. par lot. 
adjuger le lundi 19 février 1900, à 3 heures prée., 
tude de M° Boullaire, not. à Paris, 5, quai Voltaire. 
MAISON avenue des Gobelins, 76, angle de la place 
Italie. Locat. par baux 7.290 fr.; verbales 8.660 fr.; 
À faire 620 fr.; ensemble 16.570 fr. Mise à pr. 200.009 
M. A adj. s. ! ench. Ch. not. de Paris, le 6 mars 1900. 

ladr. à M° Brécheux, notaire, n° 21, avenue d'Italie. 
45 HECTARES TERRES LABOURABLES, propres en 
artie à Construction et Industrie. Communes de 
Jrancy, Le Bourget, Bobigny, La Courneuve (Seine), 
Bonneuil et Blane-Mesnil (S.-0.). À adj. par lots, Ecole 
de Dranev, dimanche # mars, 1 h. pr., par M: Cottenet, 
ot. à Paris, n° 25, boulev. Bonne-Nouvelle ; dem. aff. 























MAISON rue aux Ours, 23, près boul, Sébastopol. 
font. 335 m. env. Rev. br. 21.340 £. M. à pr. 250.000 f. 
adj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 6 mars 1900. 
adresser à M° Benoist, notaire, n° 38, rue de Bondy. 
MAISON boul. Voltaire, 199. Cont. 321 m. 20. Rev. 
br. 44.305 fr. M. à pr. 150.000 fr. À adj.s. 1 ench. Ch. 
iot., 6 mars. Me Lanquest, not., 92, boul. Haussmann. 





MAISON à Paris, r. du Luxembourg, 32. Rev. brut 
85.000 £. M. à pr. 540.000 £. À adj. s. 1 ench. Ch. not., 
mars. Me d'Hardiviller, not., 60, boulev. Sébastopol. 
MAISON DE RAPPORT à Neuilly, aven. de Neuilly. 
n° 46, et pl. du Marché. Rev. br. 9.480 fr. Mise à prix 
130.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., 20 février. S'adr. 
à Me Mouchet, notaire, n° 57, Faubourg-Montmartre. 
TERRAIN à Paris, r. de Picpus, 36, dans l'impasse. 
Cont. 11.271 m. Rev. br. 4.090 fr. M. à pr. 60.000 fr. 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 6 mars 1900. S'adr. 
à Me Philippot et à M° Sabot, notaire, n° 3, rue Biot. 
MAISON à Paris, rue de Seine, 41. Conten. 600 mèêt. 
Rev. br. 21.530 fr. M. à pr. 250.000 fr. Crédit foncier. 
À adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 6 mars 1900. 
S'adresser à M° Meignen, not., 2, boul. Malesherbes. 














PROPRIETE à Asnicres, rue du Tintout, 8 (station 
le Bécon). Rev. br. 5.315 fr. env. M. à pr. 50.000 fr. 
PETITE VILLA à Bois-Colombes, r. de l'Aube, 21. 
ont. 30) mèt. Rev. br. 1.000 fr. M. à pr. 10.000 fr. 
À adj. Ch. des not. de Paris, le G mars 1900. S'adr. à 
Es Houel et Pérard. not. 66, r. des Petits-Champs. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 








VENTE au Palais, à Paris, le 21 février 1900, 
à 2 heures, en 2 lots : 
1° UNE PROPRIÉTÉ A COLOMBES 
__ Boulevard National, n° 35. 
Contenance : 478 mètres environ. 
Revenu 730 franes environ. 
Mise à prix : 8.000 franes. 
2° UNE PROPRIETE A LA GARENNE DE COLOMBES 
Rue d’Asnières, n° 37 
Et Place de la Colonne. 
Contenance 259 mêt. 44 cent. 
Revenu 630 francs environ. 
Mise à prix : 8.000 francs. 
S'adresser à M°* Raynaud, avoué poursuivant, rue 
d'Enghein, n° 7 ; — Herbet, avoué; Danvin, notaire à 
oulogne-sur-Seine. 
VENTE au Palais, le 24 février 1900, 
En 2 lots. 
1° IMMEUBLE A PARIS 
Avenue des Ternes, 58. 
Mise à prix : 50.000 francs. 
2 IMMEUBLE A COURBEVOIE (Seine) 
Rue Adam-Ledoux, 12. 
Mise à prix : 4.000 francs. 
S'adresser à M: Victor Tricot, avoué poursuivant, 
»1, rue Le Peletier ; Lortat-Jacob, Beaumé, avoués ; 
A Me Michelez, notaire. 


VERSAILLES. — A adj. en l'ét. de M° Haizet, not. 
à Versailles, place Hoche, 5, le 3 mars 1900, 2 heures. 
DEUX. MAISONS avec JARDINS, 
rue Saint-Louis, 21, et rue des Bourdonnais, 928. 
Rev. 3.670 et 2.000 fr. — M. à pr. 30.000 et 18.000 fr. 
VENTE au Palais, le 21 février 1900. 
MAISON A MONTROUGE 
Rue Victor-Hugo, 14. 
Mise à prix baissée 12.000 francs. 
S'adresser à M° Poinsot, avoué, 4, rue Sainte-Anne, 
dépositaire d’une copie du cahier des charges, 


Et M° Tremné, notaire à Orsay (Seine-et-Oise). 














VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le mardi 7 mars 1900, 
à 2 heures. 
MAISON A PARIS 
BOULEVARD DE STRASBOURG, N° 71. 
Revenu brut environ 33.700 fr. 80. 
Mise à prix 350.000 francs. 
S'adresser à Me Auguste Tricaud, avoué à Paris, 17, 
boulevard Poissonnière : 
À Me Lortat-Jacob, avoué: 
\ Me William Bazin, Meignen et Dufour, notaires 











DOMAINE DE 





MONTHORIN 








Beurre fin garanti p 


ur de tout mélange. 


4 FRANCS LE KiLO 
S'ADRESSER À M. HURLIN 


Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN 


JOINDRE A LA DEMANDE D ENVI 


par Louvisné-du-Désert {IIla-et-Vilaine.) 


I LE PRIX DE LA t Li bi 


ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 


Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous. . 
Pour 4 kilos 509 et au-dessous. 
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L'ASSURANCE COMBINÉE | 


| 








Économiser 627 francs par an est, pour beaucoup, chose facile. Mais 
que faire d’une somme aussi minime? LA NATIONALE (Vie) en 
offre l'emploi fructueux. 

A 30 ans, avec 627 francs de prime annuelle, souscrivez une assu- 
rance combinée de 20 ans pour un capital de 10 000 francs. Si vous 
mourez dans le cours des 20 années fixées, le capital de 10 000 francs 


est immédiatement versé à vos héritiers ou ayants droit. 


Si vous êtes vivant à l'expiration des 20 années, vous pouvez à votre 


choix : 

1° Résilier et toucher comptant une somme de 15 359 francs ; 

2° Rester assuré pour 10 000 francs sans avoir de nouvelles primes à 
payer et toucher de suite 9 405 francs ; 

3° Rester assuré pour 10 000 francs en cessant tous versements el 
recevoir, Jusqu'à votre mort, une rente annuelle de 627 francs payable par 
semestre. 

Ne pas confondre cette combinaison avec celle qui porte le nom 
d'accumulation ou de distribution. Dans l'assurance combinée les chiffres 
sont garantis et inscrits dans le contrat. 

Dans les polices d'accumulation ou de distribution, les chiflres ne 








sont pas garantis par contrat et ne peuvent pas l'être, étant basés sur dé 
évaluations hypothétiques. “ 
LA NATIONALE (Vie) a son siège social à Paris, 18, rue di 


Quatre-Septembre, et des Agents généraux dans tous les arrondissements 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXÉ 
RENTES VIAGÈRES 


ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 


de France. 




















LA REVUE DE PARIS — 15 Février 1900. 


comussio VINS DE BORDEAUX =sxrorrariox 


Coteaux d’'Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 
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Ru É NE) BEDEL & Cr 
la | HENTN TÉLÉPHONE 259-24 
UE | [I Ï \ À (r l, | 18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
18 = 








di COMPRIMÉS DE VICHY 
| Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 
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S SRE F« FERA 


ren RARE 
VIN oc CHASSAING 

BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
CONTRE LES AFFECTIONS Des VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





PA ESP a em M GS, ELU 


2" 








et à PASS PR D 2-78 d'A AS 


CONSTIPATION 


Guérison par la 


“6 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l’aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Il facilite 
lu dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHsss 


lie md 
SIROP DERTHE 


’ WE FA “) £ 7 pren ae FI pr 5 ; - 
j Eu ” Souffrances de toute nature . Rhumes, 
Sirop Sans narcotique. Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
S Fe F Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Employé en frictions sur les gencives, Excitation nerveuse, Insomnies, eic. 
il facilite la sortie des Dents et supprime PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


tousksaccidentsälipremière Dentition, EXIGER le Timbre officiel 
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PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracie x aur le vissge des Dames, sans aucun inconvenient pour la 
Pdau, méme la plus délicate Féecurité, Enficacité garauties. - 50 Ans de Succès, — (Pour 1a oarbe, 20 fr.. 1/2 haîte. snériaie pt À 9 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour ies bras, empioyer le PILIVORE —-- DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P . 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES 


La Compagnie d'Orléans délivre toute l’année des Billets d’excursion 





comprenant les trois itinéraires ci-après, permettant de visiter le Centre de 


la France et les Stations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de 
Gascogne. 


1" ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de. 


Bigorre, Montréjeau, Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, 
Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. 


2° ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefitte- 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (ui Montauban-Cahors-Limoges ou viä Figeac-Limoges). 


8° ITINÉRAIRE 
Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierrefitte- 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 


Paris (ui Montauban-Cahors-Limoges ou vià Figeac-Limoges). 


DURÉE DE LA VALIDITÉ : 30 JOURS 


Prix DES Bizers : 1'° CLasse 168 rRr. 50. — 2° GLasse 122 rr. 50. 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnié, 
dont l'envoi gratuit est fait sur demande adressée à l'Administration centrale. 4, pla 
Valhubert, Paris. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 












La Compagnie P.-L.-M. organise, avec le concours de l’Agence Cook, deux excursions 
en ITALIE. 
Départs de Paris : les 15 février et 29 mars 1900. 
Prix : {re classe 995 francs. — 2 classe 890 francs. 
S'adresser, pour renseignements et billets, aux bureaux de l'Agence Cook, 4, place de l'Opéra, 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à COUPONS COMBINABLES sur le RÉSEAU P.-L.-M. 


Il est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indivi- 
duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau. en re, 2° et 3° classe, des voyages circulaires 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, ave( “ercours totaux d’au moins 300 kilo- 
mètres. Les prix de ces carnets comportent des rédlétions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif Général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres ; 45 jours de 1.504 à 
3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 
\ deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs à 
| toutes les gares situées sur l’itinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, 

il suffit de tracer sur une carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d’envoyer cette carte 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi 
une consignation de 10 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. 


CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes lignes) 


Faculté de Prolongation de ces Billets. 


Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée, 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est également 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 
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— de 251 à 400 — — 4 — 
—— de 401 à 500 — — 5 — 
- de 501 à 600 — — 6 — 
— au-dessus de 600 — — 1 — 






. Cette durée peut, en outre, étre, à deux reprises, prolongée de moïilié, moyennant 
Lou pour chaque prolongation, d'un supplément égal à 10 0/0 du prix initial 
u L. 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 10 FÉVRIER 1900 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Associations ouvrières de production. — Le Commerce extérieur de la France pendant l’année 
1899. — Le Commerce extérieur de l’Angleterre pendant l’année 4899. — Le Projet de loi sur l’armée coloniale 
— L'Allemagne économique en 1899. — La Suppression des fumees industrielles. — L'Union des porteurs fran: 
çais de mines d'or et de valeurs du fransvaal. — Lettres d'Angleterre : la chronique monétaire de la quinzaine: } 
cote de l’argent en lingots; un rapport du consul britannique sur le mouvement d'importation des charbons à 
Hambourg; une conférence devaut l’ «Institute of Bankers» sur la concurrence des succursales des banques 
étrangères à Lomdres. — Correspondance : l'anarchie postale. — Revue économique : le rendement des impôtse 
et revenus indirects pendant le mois de janvier 1900; les produits de l'octroi de Paris pendant le mois de 
janvier 4900; le chemin de fer transsaharien. — Nouvelles d'outre-mer : les villes côtières est-africaine 
allemandes. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corte. 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

Ke: ns — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 

e la Seine 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général du 
valeurs. — Marché des capitaux dispoñt. ‘. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongroi 
vu autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal, de l’Australie de l'Ouest, — 
Assurances. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus de Paris, des Voitures à Paris, des Tabax Ë 
de Portugal et du Canal de Suez. — Cianges. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer français. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 








DIE GRENZBOTEN 


Betifschriff fitr MolifiR, SJiffervatur und Sunst 


59e ANNÉE 


ee Dre 


SOMMAIRE DU N°4. — 25 janvier 1900. SOMMAIRE DU No 5. — rer février 1900. 
Die deutsche Weltpolitik. Von Hans Wagner. Bshmische Wirren. 
Polnische Politik. Von E. von der Brüggen. 2. | Ein Wort über die preussischen General kom 
Russen und Polen. s'onen. 
An der Schwelle des Orients. Von C, Ad. Fetzer | An der Schwelle des Orients. Von C. Ad. Fet 
August von Goctkes Briefe aus Italien, Mitgeteilt | Biographische Litteratur. 
von Adolf Stern. Herbsthilder aus Italien. Von Otto Kaemmel, 
Massgebliches und Unmassgebliches : Die Proletari- Der italienische Herbst. : : 
sierung der « Erwerbthätigen » — Bemerkungen | Massgebliches und Unmassgebliches : Mein wund 
zu Kosers Geschichte Friedrichs des (Grossen im licher Freund — Auch eine Entwicklung —D 
Siebenjährigen Kriege — Die Landwehrdienstaus Schuppenpelz 
zeichnung zweiter Klasse — Eine Zuschrift. Litteratur. 





Prix ou Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . . . . . . . . . 4 fr. 
Prix D& L'ABONNEMENT POUR TROIS Mots franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 


LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 
est maintenant transférée au n° Il, même Boulevaït 
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imnume C. REINWALD. — SCHLEICHER Frères, Évrreus 
PARIS — 15, RUE DES SAINTS-PÈRES, 15 — PARIS 











VIENNENT DE PARAITRE : 


LA LUTTE DES CLASSES 


EN FRANCE 
LE XVIII BRUMAIRE 


LOUIS BONAPARTE 
Par KARLE MARX 


Un volume in-12 traduit de l'allemand par Léon Remy. — Prix.................... 3 fr. 50 


Cet ouvrage forme le cinquième volume de la Bibliothèque internationale 
des Sciences Sociologiques. 





LEÇONS 


D'ANTROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE 


SES APPLICATIONS A LA MORALE POSITIVE 
Par DANIEL FOLKMAR 
Docteur ès sciences sociales, Professeur d'anthropologie à l'Université Nouvelle de Bruxelles. 
Aacien lecturer de sociologie à l'Université de Chicago. 
Daivoine mes "PRE. 2 der date de en ele ed Sas 2 fr. 50 


Cet ouvrage forme le sixième volume de la Bibliothèque internationale 
des Sciences Sociologiques. 





ÉTAT ACTUEL DE NOS CONNAISSANCES 
SUR 


L'ORIGINE DE L'HOMME 


Mémoire présenté au IV° Congrès international de Zoologie à Cambridge, 
le 26 avril 1898, augmenté de remarques et tables expticatives 
Par ERNEST ÆCHKEL 
Professeur à l’Université d'Iéna 
Traduit sur la 7 édition allemande et accompagné d’une préface par le B' Laloy 
Rs pl EE MR. raciste Nt 2 fr. 





LE POUVOIR ET LE DROIT 


PHILOSOPHIE DU DROIT OBJECTIF 


Par LADISLAS ZALESHKHI 
Professeur à l’Université de Kazan 
Traduit du russe par Mlle A. Balabanof#, préface de M. Léon Hennebicq, 
profosseur à l’Université Nouvelle de Bruxelles. 
Un volume in-8, — Prix 
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SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES & ARTISTIQUES 
Librairie PAUL OLLENDORFF, 50, Chaussée d'Antin, PARIS 





VIENT DE PARAITRE : 


Collection gr. in-18 à 3 fr. 50 


Gens de la Noce 


Grand Roman inédit 


Georges ONNET 


Principaux Ouvrages du même Huteur : 





Le Maître de Forges. La Grande Marnière. La Dame en gris. 
Serge Panine. Volonté. Le Curé de Favières. 
La Comtesse Sarah. Le Docteur Rameau. Roi de Paris. 

Lise Fleuron. Le Droit de l'Enfant. Au Fond du Goufÿfre, ete 








Œuvres inédites de | 
GUY DE MAUPASSANT 


Le Colporfeur 


Déjà paru dans les Œuyres inédites de GUY DE MAUPASSANT, 
LE PÈRE MILON 





Principaux Ouvrages du mème Huteur : 


Bel Ami (illustré). Fort comme la Mort. Mademoiselle Fifi. 
Une Vie. Notre Cœur. Le Horla. 

Pierre et Jean. La Maison Tellier (lust.). Monsieur Parent, etc. 
— 
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JESR Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





NEUVIÈME ANNÉE 


IL'ANNÉE CARTOGRAPHIQUE 


SUPPLÉMENT ANNUEL 


à toutes les publications de Géographie et de Cartographie 
DRESSÉ ET RÉDIGÉ SOUS LA DIRECTION DE 


F. SCHRANER 


# Directeur des Travaux Cartographiques de la Librairie Hachette et Cie 











# Ce Supplément contient les modifications géographiques et politiques de l’année 1898 
Trois cartes d’une feuille double chacune, avec texte explicatif au dos. — Prix : 3 francs. 
SOMMAIRES : 

Are Carte : ASIE, par E. GIFFAULT. — La Traversée du Tibet, voyage du capitaine M. S. Wezzey et du lieutenant 
MALcOLM (1896). — Formose, d'après les cartes japonaises publiées par la Société de Géographie de Tokio. — Itinéraires 
de M. Cr. mannouLe au Yun-Nan et au Se-Tchouen (1895-1896). — Haï-Nan et la presqu'île de Louei-Tchiou, exploration 
de M. CL. MaproLLE (4896). — Les Sources de Brahmapoutre, voyage de M. SAvAGE-LANDOR (1897). 

20 Carte : AFRIQUE, par M. CHESNEAU. — Itinéraire de la Mission E. GENTIL, entre l'Oubangui et le Tchad 
1897-1898). — L'Ouganda et les régions limitrophes entre le lac Rodolphe et le Nil (1897-1898). — Région frontière 
Franco-Liberienne, d'après les travaux des missions BLONDIAUX, LARTIGUE, EYSSÉRIC (1897-4898). — Itinéraire de 
M. L. Darracox entre Djibouti et Addis-Ababa (1897). — La Région du Bahr-el-Gazal. — Itinéraire de la mission du 
commandant MARCHAND (1897-1898-1899). — Itinéraire du lieutenant Duruy entre Zsaratanana et Nossi- Bé (1897). 

3e Carte : AMÉRIQUE, par V. Huor. — Patagonie Argentine, Région Andine, au-delà du 48e parallèle d’après 
un document inédit de M. Fr.-P. Moreno. — Partie de l'Amérique Centrale, d'après la carte du Dr C. Sapper. — Chemins 
de fer Argentins et de l'Uruguay (1898). 

EN VENTE : 

jre année (4890). — 2° année (1891). — 3° année (1892). — 5° année (1894). — 6° année (4893). — 7e année 1896 

— ge année (1897). — Chaque année, 3 francs. — 4° année (1493), 2 francs. bc 
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VIVIEN DE SAINT-MARTIN & FR. SCHRADER 


ATLAS UNIVERSEL 


c DE 


GEOGRAPHIE 


CONSTRUIT D'APRÈS LES SOURCES ORIGINALES ET LES DOCUMENTS LES PLUS RÉCENTS 
CARTES, VOYAGES, MÉMOIRES, TRAVAUX GÉODÉSIQUES, ETC. 
AVEG UN TEXTE ANALYTIQUE 


Contenant 85 cartes in-folio gravées sur cuivre sous la direction de MM. COLLIN et DELAUNE 





MISE EN VENTE DES CARTES 
X° 32. — AUTRICHE-HONGRIE Il N°32 — ASIE PHYSIQUE 
A l'échelle de 1/2 500 000: | A l'échelle de 1/23 000 000 
Chaque carte double in-folio, gravée sur cuivre, avee texte . . . . . . . . . ... . . ... 2fr. 
Cinquante-cinq carles sont en vente. 














C. LATREILLE 


LA FIN DU THEATRE ROMANTIQUE 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


Un volume in-16, orné d’un portrait, broché. . . . . . . . . . . . . 83 fr. 50 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 
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DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
AUGUSTIN FILON 


Sous la Tyrannie 


Un volume grand in-18. Prix 





LUCIEN PEREY 


Figures du Temps passé M 
— XVII SIÈCLE — 4 


Un volume grand in-18. Prix 





EUGÈNE LE ROY 


Jacquou le Croquant 


Un volume grand in-18. Prix 





COMTE D'HAUSSONVILLE 
Salaires et Misères de Femmes! 


RS RS où ARS HS RON 0e a OU 3 fr. 50 3 








TH. BENTZON 


Malentendus 


Un volume grand in-18. Prix 





GÉNÉRAL SCHILDER 


Histoire anecdotique 
de Paul I° 


Tiré du Russe par DIMITRI DE BENCKENDORFF 





Un volume grand in-16, Prix .:... 4 . 4,4 4 ee. + sun oi à 3 fr. 50 à 
s b:: 





Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 
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DOUBLE MAITRESSE, par Henri de Régnier. 
Ce que les Goncourt ont fait pour certains 
ersonnages du xvirie siècle, M. Henri _de 
égnier l’a fait en ce roman pour M. de Ga- 
ndot. De l'enfance à la mort, il nous raconte 
h vie de ce pauvre homme ; il l’a reconstituée 
n tous ses détails, et il nous le montre victime 
’une éducation trop jalousement surveillée par 

mère, docile, irrésolu, troublé parfois de 
agues tentations, mais toujours craignant les 
eproches et se résignant à ne point suivre ses 
enchants secrets. Des années se passent ; ma- 
ame de Galandot décline et meurt; le jeune 
omme est devenu un vieil enfant. Sa liberté 
hème lui vient trop lard; et il va mourir misé- 
ablement à Rome dans la maison d’une courti- 
ane qui le dupe, et dont il ose à peine baiser la 
hain. Cette courte analyse est bien incomplète : 
ar, en nous contant l’histoire de M. de Galan- 
ot, M. Henri de Régnier se plait à nous pré- 
enter d’autres personnages, bien vivants tous 
eux-là, épris de caresses et de bonne chère. Il 
su faire tenir aux pages de ce livre toute la 
ie galante du siècle dernier. 


ES MÉDAILLES D'ARGILE, par Henri de Régnier. 
En même temps que la Double Maîtresse, 
. Henri de Régnier publie un nouveau recueil 
e poèmes. C’est comme une vitrine de médailles 
ntiques ; l’auteur y a modelé des groupes et 
es paysages : il excelle à dire en un vers la 
ouplesse d’une attitude, l’énergie d’un geste, la 
râce pittoresque d’un costume. Chaque vers, à 
i seul, est une médaille, où s’accuse en relief 
but un tableau. Le livre est offert à la mémoire 
‘André Chénier ; le poète de Myrto en eût 
imé la sereine mélancolie, et il eût aimé les 
eaux alexandrins sonores que M. Henri de Ré- 
nier se plait à rythmer au milieu des strophes 


ds plus libres. Ce recueil est un des plus par- 


aits que nous ait donnés le poète. 


UMAIN, TROP HUMAIN, par Frédéric Nietzsche, 
traduit par A.-M. Desrousseaux. 

\n sait que Nietzsche est à peu près intradui- 
e, car il est avant tout un écrivain, et sa 
enée secrète n'apparaît pas toujours d’une 
çon précise à travers les mots dont le philo- 
ophe se plait à la vètir. Nul ne peut avoir la 
ertitude absolue de l'avoir surprise tout entière. 
1 A.-M. Desrousseaux s’est efforcé de rendre 
buies les nuances, toutes les intentions du texte 


-mand ; naturellement, il l'interprète; mais sa 


aduction a le grand mérite d’être élégante et 
are. De l’œuvre elle-même disons seulement 
e c'est une suite de courtes réflexions, de 
ensées inquiètes, d’impressions éparses : cela 
it penser aux Caractères de La Bruyère, avec 
us d'imagination et moins de mesure, mais 


ec autant de verve et de subtilité. 


LIVRES NOUVEAUX 





FIGURES DU TEMPS PASSÉ, par Lucien Perey. 
Toutes ces études furent composées par Lu- 
cien Perey pour la seule curiosité de connaître 
bien et pour le seul plaisir de faire bien connaître 
quelques intéressantes figures du siècle dernier. 
C’est ainsi qu’il nous présente le comte Fédor 
Golowkin et ses Mémoires inédits, la Jeunesse 
de madame de Sabran, le salon littéraire de 
madame Geoffrin. On trouvera aussi dans le 
volume une correspondance curieuse entre le 
prince de Ligne et l’impératrice Catherine, celle 
que le prince appelait « Catherine le Grand ». 
Les lettres du prince sont inédites, sauf deux ; 
et quant à celles de l’impératrice, elles n’avaient 
encore été publiées que dans un recueil russe. 
Le livre se termine par un portrait de la reine 
Hortense d’après des documents nouveaux. Le 
tout est plein de choses et se lit avec intérêt. 


LA CHANSON DE JEHANNE D’ARC, 
par Clovis Hugues. 

Voici que Jehanne la Pucelle vient d’inspirer 
enfin un excellent poème, M. Clovis Hugues 
nous évoque sa vie « en tableaux coloriés comme 
vitraux gothiques ». [Il a emprunté aux vieux 
chanteurs de gestes leur style expressif et fami- 
lier, jusqu’à cet admirable vers décasyllabique 
des anciens romans, qui s’accommode si bien 
des plus simples détails. Le poème de M, Clovis 
lugues est exquis ; il est divisé en sept gestes : 
la Révélation, la Volonté, l'Épreuve, la Ban- 
nière, la Rédemption, la Chevauchée, le Sacre ; 
chaque geste est une série de courts poèmes, 
M. Clovis Hugues n’a point prolongé la chanson 
de Jehanne au delà du Sacre ; il ne nous dit 
point la captivité, ni le procès de la sainte fille. 
Seulement, en quelques vers, il nous laisse pres- 
sentir le supplice, et cette fin est d’une tristesse 
poignante : « Mais dans le temps qu'on sacre 
ainsi Jehanne, — Le bücher pousse emmi les 
verts taillis ». 


DRACO, par Paul Gaulot. 


Ce surnom de Draco fut celui de cette exquise 
duchesse de Bourgogne, petite-fille de Louis XIV, 
qui fut emportée à vingt-sept ans par une mala- 
die mystérieuse. Elle est l’héroïne de ce roman 
qui nous fait pénétrer dans la vie intime de la 
princesse, L’intrigue, imaginée par M. Paul 
Gaulot, est attachante, L'auteur feint que pour 
mieux cacher sa liaison avec M. de Nangis, la 
duchesse de Bourgogne eût prié son amant de 
faire à madame de la Vrillière une de ces cours 
respectueuses, mais compromeltantes, qui égarent 
l'attention des curieux et la malignité des médi- 
sants. Madame de la Vrillière se croit aimée : 
quand elle découvre la duperie, elle souffre et 
se plaint de façon si touchante que M. de 
Nangis l’aime vraiment. L'histoire est joliment 


présentée, 
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On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honor?, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 








Les abonnements partent du 4°" et du 45 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication Spéciale, cornplètement interdites dans tous les pays y 


compris la Suëde et la Norvège. 
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